很多导演都曾在背地里夸管云鹏 " 有悟性 "，这对一个演员来说尤为重要。在他的认知里，自己在表演这件事上，" 算不上有什么天赋，但足够用心。" 和两位主演搭戏，也让管云鹏对 " 用心 " 有了新的理解。
" 有一场戏是顾千帆对我说，‘衣服脏了可以洗，但是一张白纸脏了就再也抹不干净了’。当时从晓哥看我的眼神里，真的感受到了他对我这个弟弟的心疼和他的真心。" 回想起自己那场戏的表现，管云鹏觉得有些一般，" 如果现在再让我演，会演得更好一点。"
" 但每次表演就是会有遗憾，也许这样下次才会进步。" 管云鹏为自己在《梦华录》里的表演打了六十分，他认为，" 及格分刚刚好。既给了自己信心，也能给未来留一些上升空间。"
" 龙王 " 从来不是束缚
拍《梦华录》的时候，管云鹏经常被认出来。不少群演见到他，都会玩笑着说句 " 参见龙王 "。
在管云鹏眼中，" 歪嘴龙王 " 的确是自己职业生涯和命运的转折点。但在遇到 " 龙王 " 之前，他其实度过了一段非常艰难的时光。
管云鹏从小就很自立，十岁半独自出去读书。为了实现父母不同意的演员梦，高考时选择了播音主持专业 " 曲线救国 "。毕业后，在 " 参加主持人比赛 " 和 " 拍摄电视剧《学生兵》" 两条路之间，也只犹豫了两分钟就选择了后者。
只可惜管云鹏的演员路走得并不顺畅。2017 年拍完《浴血十四年》后，管云鹏与当时的公司结束了合约。
解约后，日子过得艰难。那时，他住在中国传媒大学旁边老小区。那是一套被隔成六人间的两室一厅，管云鹏住在最里面的小卧室。平时，他四处找机会试戏，但得到的答复大多是 " 你演得不错，主要是形象和角色不太符合 " 之类的客套话。
管云鹏想留在北京，但现实是残酷的，没戏拍等于没有收入来源。撑到次年 5 月，他还是决定回到老家河南。回家后，管云鹏尝试过回父母期待中的那种稳定生活。不仅开始考研，还和另一个演员朋友共同在家乡开了家信息流广告公司，但都以失败告终。
回忆起开公司的那段日子，管云鹏自己都觉得有些好笑，" 当时公司里一共就四个人，我和朋友是老板，另外还有两个员工。每个月员工的工资都要靠我们两个老板拍信息流广告去挣，我们就是史上最惨老板。" 入不敷出的日子持续了一段时间，公司不出意外倒闭了。
为了生计，管云鹏只能继续拍信息流广告挣钱。" 那会儿有朋友说，你原来好歹是个影视演员，现在怎么在拍这些东西啊？" 但管云鹏心里清楚，追求梦想的前提是先养活自己。
这样的日子持续到 2020 年 5 月，管云鹏接到 " 龙王赘婿 " 系列广告。在一条一分多钟的广告里，管云鹏饰演的男主，最初通常会是被人看不起的豪门赘婿，直到最后几秒剧情逆转，展露出自己的真实身份—— " 龙王 "" 修罗 " 或是 " 战神 "。为了演好逆袭后的人设，管云鹏特地设计了歪嘴一笑的表情。
也就是这个表情，让管云鹏迎来了人生的第一次走红。
热度是突然到来的，管云鹏有些后知后觉。某天下午，正在刷 B 站的发小激动地告诉他，" 管云鹏快看 B 站，你火了。" 此前，他只知道有人在看这个广告，但并没有意识到，" 龙王 " 已经红到鬼畜区 UP 主集体团建的程度了。
管云鹏想到此前 B 站曾邀请他入驻，赶紧翻出对方的信息答应了邀约。签约时，对方预测 " 粉丝数量会在 12 万到 15 万之间 "，管云鹏对这个数字没什么概念，对方解释道 " 这可能是普通 UP 主做一两年才能拥有的粉丝。"
但事实证明，" 龙王 " 的热度超过了所有人的想象，" 第一晚好像就涨了 30 多万粉丝，几天就涨到了 90 万。" 最火的时候，" 参见龙王 " 的弹幕占领了他每条视频的画面。
随着 " 龙王 " 爆红，广告合作、MCN 签约、直播带货 …… 无数的橄榄枝递到了管云鹏面前，但他不知道该抓住哪枝。对他来说，比热度来得更猛烈的是焦虑。站在 " 流量变现 " 和 " 坚持演员梦想 " 的命运岔路口，他感受到了前所未有的迷茫。
