2022年7月10日,张学友61岁了。
只是这个生日,他显然过得不甚平静。
不久之前,张学友刚刚经历了一场"风波"——
前段时间,有人在"爱国"一事上,对张学友颇有微词。
无奈之下,他只好在社交媒体发布声明,自证清白:"所谓听其言,观其行,本人是否爱国爱港,自有公论。"
好在,这件事倒没有引起多大的争议,网友们几乎一边倒地支持张学友的拳拳之心。
原因无他:清者,自清。
生活在聚光灯下三十余年,他攀过高峰,也蹚过低谷,一脚一脚踏出了光亮。
他也曾失意,那时,他整日酗酒,烂醉如泥,每每登台,都嘘声四起。
后来,他是"表情包之王",是"逃犯克星"——连逃犯都忍不住要去听他的演唱会。
再后来,他浪子回头,进入家庭港湾。然而他笑称,在家中的地位,要排在老婆、妈妈、孩子、狗之后……
一浪一浪的流量小生此起彼伏,四大天王的风光往事渐渐暗淡,只有他,依然是歌神。
他说,我相信好歌有好报,我想唱到70岁。
今天,他离70岁,还有9年。
香港乐坛,有两个公认的"歌神"——
一个是许冠杰,港乐的开创者。一曲《鬼马双星》,揭开了粤语流行歌曲的序幕。
许冠杰能封"神",靠的是地位。而另一个"神",就是张学友。
那是1992年,"十大劲歌曲颁奖典礼"上,被称为"香江才女"的俞琤,给彼时31岁的张学友颁奖,她说:
"希望他能够继续做一个好的榜样,令到他不单是众望所归,还会是无愧无悔地成为九十年代歌神的接班人。"
这是张学友出道的第8年,因为这一席颁奖词,"歌神"的王冠戴在了张学友头上。
只是,顶着"歌神"的光环太久,很多人都忘了,这个在舞台上叱咤风云的天王,他曾经的梦想,不是当一个歌手,而是当一个水手。
1961年7月10日,张学友出生在香港,父亲是一个远洋船员。
在小学友稚嫩的脑瓜中,一直秉承着"龙生龙凤生凤,老鼠的儿子会打洞"的朴素价值观。
所以,他始终坚定不移地认为,自己势必会延续父亲的事业,在一望无际的大海上乘风破浪。
结果命运弄人,他,张学友,一个堂堂船员的儿子,竟然晕船。
一瞬间,本来预计要走的康庄大道,突然挂了个指示牌,上面写着"此路不通,请绕行"。
这一绕,才误打误撞,拐上了歌手这条路。
少年张学友
成为歌手的先决条件,在张学友看来有两个——
一个是他从小就喜欢唱歌,还经常被要求在长辈面前唱歌,一曲唱罢,夸奖声四起。
上学时,他个子小小,长相了了,唯有在唱歌的时候,班里的同学们都会带着崇拜,围在他身边。
另一个原因说来更为荒诞。
因为张学友这孩子打小就皮,挨打就成了家常便饭。
有时候妈妈打到习惯了,打完之后,两人四目相对,张学友才意识到:好像犯错的不是我哎。
但就是在这一次次的挨打中,张学友突然发现,自己的哀嚎声也格外清亮,果然是个唱歌的好苗子。
张学友(右一)与妈妈、哥哥和妹妹
于是,十五岁的时候,他开始尝试用录音机录下自己唱歌的声音。
结果按下播放按钮,录音机里突然传来了一个陌生的声音——被媒介录下来播放的声音,往往与我们在大脑中听到的自己的声音不同。
张学友吓到立刻把磁带扯出来,着急忙慌地撕掉了,他拒绝承认这个声音是自己发出来:
"好难听!原来我的声音是这样的!"
时间摇摇晃晃,走到了高中毕业。
此时,张学友的父亲已经50多岁,依旧服务于中东地区运输石油的货船。
中东地区经常战乱,每次出海都像是一场赌博。而且父亲有赌博的习惯,最爱的就是赌马,十赌九输。