在五一商圈，像心心这样的人很多。"长沙这一片唱歌、直播的人太多了，市场都饱和了。"离他的摊位不足10米的地方，就有另一位唱歌摊主。"这片广场只能融下两个人，不是我们愿意离这么近，是只有挨着路口这块的游客比较多。"
从凌晨2点到5点之间，大约有15人到心心的摊位上扫码点歌。如果把我们统计的时间再延长，那么心心每晚都有可观的入账。"但其实一晚上只能挣3、400，有不少是朋友过来捧场，毕竟有两个人在这边竞争。"就像心心说的，"市场太饱和了"，这份生意不好做。
其实，长沙的网红直播文化由来已久。长沙市网络主播党委协会数据显示，长沙当地包括网络主播在内的新媒体从业者超过10万人，仅重点知名主播就有1200余人，重点企业30余家。目前协会有25家会员单位、110余名个人会员，覆盖超过10000名网络主播，全网粉丝累计超18亿。
那天半夜，我们顺着黄兴广场逛了一圈，看到仅主街道就有大致20位正在直播的主播。"条件"好一点的，会在手机镜头前摆一个专业的直播灯；差一点的，就坐在连路灯都没有的马路边。
在黄兴广场直播的人
这种网红经济的繁荣不是偶然，有学校就专门做过这类研究。
当地某职高教师徐旭告诉我们，他带的广播电视艺术系有30多人，有一半的学生每天会抽出两小时做直播。"传媒的学生形象都比较好，他们也不需要展现太多才艺，就是坐在宿舍里和大家聊天。"
等粉丝积累到一定数量，便开始直播带货。"我们会让他们去卖‘黑茶’之类的，能够带动乡村经济的一些农产品。我们希望能孵化出一种固定的模式，算是一个小实验，"目前结果也是比较好的，"学生里现在有一半的人，一个月的收入都可以达到3到4万。"
在和很多人的对话中，我们发现了一种趋势。早年间从长沙去外地做网红、自媒体的人，近两年有回流的趋势。
"前几年直播带货刚兴起，抖音也停留在探索阶段，我认识的很多本地传媒公司，会把团队送到杭州培训，深耕直播带货的公司更是如此。那时候，长沙的直播业成熟度、货源，都和杭州没法比，但近两年长沙的直播环境和往日不可同日而语了，很多人就慢慢回来了。"徐旭说。
小迪从外来者的角度，同样验证了这一点。
在从北京搬走前，小迪和团队小伙伴也做了很多调研，"我们当时没有选择搬去深圳、杭州，虽然这些地方自媒体也很发达。但对我们来说，做自媒体更需要长沙的氛围，有生活气息，大家的消费意愿高。对我们探店博主很友好，这里吃喝玩乐太多了，可选性很强，而且城市不大，探店能辐射整座城市。"
小迪在北京也做过一段时间探店，他能直观感受到两地的差异。"北京很多人做探店并不专业，有些人甚至不会实地探店，只是商家把的素材发来，剪完录一下就可以了。主要原因还是北京太大了，去哪个地方金钱、时间成本都非常高。"
长沙则完全不同。"交通成本低，出去一趟花不了多少钱，而且比北京好卖很多。因为面积不大，所以可以全城投DOU+，但在北京只能按区域投放，跨区如跨省，太远了大家根本不想去。"
长沙，成了博主们的新宝地。一方面，湖南灵活的防疫政策，给了博主们创作空间；另一方面，长沙生活成本低、生活氛围浓郁，大众的消费意愿高，传媒系统也相对完善。
当然，长沙不是完美的。对年轻人有着强吸引力的同时，也有它的硬伤。比如，很难找到单休的工作、工作环境不好、企业不能合规缴纳五险一金、工资普遍偏低等问题。
湖南本地有许多小体量的互联网企业，也培养过许多互联网大佬，但至今都没能生长出平台级的大公司，有媒体分析，"更多人只将这当作生意，而非一种‘商业’。"
尽管如此，长沙还是凭借繁荣的娱乐文化及湖南广电系的溢出力量，催生出一大批以传媒为生的MCN机构、传媒公司、自由"从业者"，帮助长沙娱乐生态走向繁荣。
解放西的"时差"
"夜生活"是长沙的一大特色，也是吸引年轻人的筹码。去年，携程联合新华财经发布的《2021"五一"旅行大数据报告》中，长沙位列十大旅游城市之一，在三大新晋夜游城市中排名第二。来到这里的人能明显感受到，解放西的"时差"。
