时针指向半夜两点，我们站在黄兴铜像下，此时路口右手边的国金中心，只剩七层的网红天台还开着。天台上有两家酒吧，在这里能看到黄兴铜像左手边的那条街，也是解放西最热闹的地方之一，涵盖了长沙的"吃喝玩乐"：网红餐厅、网红奶茶店、酒吧、KTV、夜店、密室、剧本杀店、抓娃娃店……
凌晨，所有店铺都还开着，那些五颜六色的招牌，仿佛带人走入一个异世界。
销售双双就在这条街上著名的嗨吧工作。
双双今年23岁，是个地道的重庆姑娘，今年是她在长沙的第六年，当初吸引她留下来的，就是长沙热闹的夜生活。"长沙人爱玩，这里也太适合玩了。"大学毕业后，她也成了夜场中"制造快乐"的一员。
"长沙人爱玩"的魔力，吸引了"双双"们到此工作、定居，他们也一起让长沙成了如今的"娱乐之城"。
老段是五一广场一家烟酒店的老板，在他眼里，长沙的娱乐文化早在上世纪80年代末就已生根发芽。彼时，长沙开始出现歌舞厅和演艺中心，人们在其中喝酒、跳舞，看演出。湖南本土著名的相声演员奇志大兵，就是从歌舞厅走出，并通过龙丹妮主持的《幸运3721》走向大众。
到了90年代，足浴文化从川渝地区走进长沙，成为这里的一大特色，"脚都"变成了这座城市的代名词。
再往后，湖南卫视用一档档娱乐节目，让"快乐中国"的口号响彻全国。不仅带动了当地的旅游业，也利好了全国各地的小旅馆。那时候，旅馆电视机能收看湖南卫视，都会比同行更有竞争力。
到了新世纪，随着经济增长，长沙本地的新消费和潮流文化逐渐做出规模。在餐饮业，除了早期的奶茶品牌茶颜悦色，美食IP文和友，还有近年兴起的新餐饮品牌：费大厨，炊烟时代，天宝兄弟，瞿记小龙虾等等，也成为了长沙的美食招牌。
"长沙本地的名人，在当地开店很有号召力，"老段告诉我们，"何炅的父亲开的炅爸爸，汪涵开的培荣书屋都是旅游打卡圣地。"
老段年轻的时候就喜欢玩儿，他说长沙人的娱乐气质是在骨子里的。"年轻的时候我们自己玩，年纪大了，就坐在这里看着年轻人玩。"
2020年，长沙成了全国的"最网红城市"。愿意留在长沙的人，理由也大抵相同：通勤方便、交通费便宜、房价低。
"你知道吗？在长沙短租一个月房子才850块。"双双边喝豆奶边向我们科普。而几天里我们频繁的出门，不论时间早晚，5.6公里的路程打车也只要10-20块钱。
这是长沙这座城市"包容"的一面，解放西更是集结了几乎所有"不可能"。
《守护解放西》的创作团队曾用"长沙折叠"形容解放西，看似所有的不可能都在这里相交，它是一个各社会层面的折叠。
《守护解放西》
在嗨吧工作的两年里，双双迎来送往，她感觉解放西这个地方很奇妙。"在这里能看到开着几百万保时捷的大佬，也能看到只能睡在街边的流浪汉。"
在这片长沙最繁华的商圈内，有年轻人热爱的，紧跟时代潮流的奢侈品专卖店、潮牌网红店，也有游客们最爱打卡的坡子街、太平老街。高端商场和待拆的棚户区，距离不过500米……
诸多复杂的"不可能"重合，构建了解放西这个地方，让它成了长沙娱乐文化生态的缩影。
人们常常形容解放西有"烟火气"，但烟火气的背面也有残酷的竞争。双双工作的嗨吧已经开了3、4年，但并非每家店都能开这么久，"很多店不过一两个月就倒闭了。这里繁华，一直有新店开，也就代表着一直有老店倒下。"
长沙娱乐业发达，处处是机遇，但激烈的市场竞争，让新消费品牌立足并不容易。虽然在长沙开店的试错成本低，但风险并不低。
在双双工作的吧里，我们见到一个泡吧5年的富二代，他坦言："我每个月花在泡吧上的钱至少15万，这一片的很多小酒吧，都是靠着我这样的人才能活下去的。"和我们说这句话时，他指着双双工作的酒吧对面，"对面那家就是因为失去了两个大客户，一个月就倒闭了。"
双双不去想这些，或者说，长沙可以让她暂时选择不想这些。"在这里我只需要考虑吃喝玩乐，享受这种简单、接地气的快乐就行。"
