" 内娱有看头了。"
这次的 " 救世主 " 不是什么经纪公司旗下的新晋优质偶像，而是一群来路不明的 " 野鸡 " 明星—— ESO。
今年 7 月 29 日，ESO 在虎牙上以直播的形式宣布 " 回归 "，首支单曲《青春时代》正式上线。
抱着猎奇的心态，我决定围观这群山寨 EXO 的假冒明星，不料，原以为槽点满满的视频全程高能，让人笑到抽搐，看毕，就想要由衷地感叹：很久没有看过如此 REAL（真实）的娱乐圈偶像了！
这两年，内娱真的太不争气，曾经的顶流们接二连三地塌房，前有郑爽代孕逃税，后有吴亦凡坐牢服刑，就连正能量偶像易烊千玺，都会因为 " 考编 " 陷入风波……在追星这条路上，普通人越来越需要提心吊胆，一不小心，就可能粉了什么 " 妖魔鬼怪 "。
相比之下，ESO 里的农村小伙鹿哈、易烊干玺、王二博、黄子诚来得非常实在，" 粉 " 起来也更加安全——他们出身底层，没有什么所谓的幕后资本操盘手，甚至没有一技之长，一场 " 练唱时间两天半 " 的直播，就能承包你一天的笑点。
"ESO 用短短一个月就玩明白了内娱的一生 "。/ 短视频截图
通过几十元的洗剪吹造型与手机自带的前置美颜，再加上 " 碰瓷 " 顶流的名字，他们迅速成团，包揽了 EXO、TF boys、big bang 等多家偶像团体的流量。
他们用一种低劣幽默的 " 戏仿 "，创造了属于草根的文化，颠覆了偶像们高不可攀的光芒，甚至改写了饭圈的流量密码。
他们也无意识地揭示了偶像工业背后的荒谬——工业流水线上的偶像们，可以如此轻易地被剽窃、复制，而那些所谓的 " 实力 "，可能同样经不起推敲。
有网友评价，"ESO 用短短一个月就玩明白了内娱的一生 "。
可以预料的是，ESO 的 " 星途 " 肯定赢不过 EXO，热度也可能转瞬即逝。然而，这些山寨偶像的出现，却让看热闹的朋友陷入了沉思：谁有权制造偶像？谁有权想象偶像？审美 or 审丑，到底谁说了算？
30 天，解构 " 内娱顶流 "
如今的内娱有多无聊？很久以来，除了明星塌房，已经看不到什么让人眼前一亮的新闻了。
2020 年 5 月，清朗行动之后，选秀综艺、养成类节目接连叫停，与此同时，饭圈开始沉寂，偶像集体失格，而王菲的歌词 " 沉迷过的偶像，一个个消失 "，早已照进现实。
那些幸存的 " 优质偶像 "，也都被迫变乖，恨不得磨掉身上所有的棱角和死皮。
粉丝们的控评，则进一步加剧了偶像的 " 塑料感 "，放眼评论区，半天也刷不到几条真实的评论，一条条都像是毫无人气的 "bot 发言 "。
粉丝们的控评，则进一步加剧了偶像的 " 塑料感 "。/ 微博图
就在内娱一片萧条之际，山寨男团 ESO 的出现，让网友们虎躯一震，正版不行了，盗版来凑。鹿晗不火了？没关系，还有鹿哈、鹿蛤和鹿啥；易烊千玺翻车？那咱们还有易烊干玺。
ESO 成团，一共只用了一个月，对比韩国偶像练习生长达五六年的出道准备，看上去像是一个黑色笑话。
根据媒体 " 人间后视镜 " 的报道，ESO 的两位初创成员为鹿哈与黄子诚，因为一场直播连麦，让二人产生了合体组团的想法。
随后，" 吐槽主播 " 权酷龙、王二博、王俊卡加入团队，并起名为 ESO。几个人都没接受过正规的唱跳训练，大家也不属于饭圈，甚至和自己扮演的明星都不 " 熟 "，直到上个月，他们才知道团队名字的第一个字母 E 不发音。
团队成员都来自农村，而且除王二博以外的所有人都是 00 后。ESO 持续向公众开放成员招募，入团的标准很简单，长得差不多，有梦想就行。
王二博：长得差不多，有梦想就行。/ 短视频截图
从鹿哈身上，你可以看到一个典型农村孩子的成长路径，在职校学的是汽修，16 岁从职校毕业后，跟父母进了福建的鞋厂打工，后来学过美发，也进过奶茶店做奶茶。
因为没有被偶像工业规训，再加上草根出身，大家的言行都接地气接到了地心，除了鹿哈的普通话还算标准，其他人都操着一口塑料普通话，方言痕迹浓重。
