作者丨阿美
来源｜INSIGHT视界
不知不觉中，2008年8月8日已经过去14年了。
那一夜，烟火腾空，中华大地亮如白昼，指引我们走近那期待了百年的美梦。
姚明挥舞着飘扬的五星红旗，走在中国代表队的最前方，手里还牵着四川省汶川县的一个9岁小男孩，林浩。
在那场至今提起仍心有余悸的灾难中，林浩将两名同学背出了废墟。
姚明抱起林浩，对国外的记者说：这意味着中国未来的希望。
只有中国人知道，在那一个灾难与希望并存的年份，我们都经历了什么。
那注定是一个不朽的，2008年。
我是湖南人，也是2008年南方雪灾数以亿计受灾人口中的一员。
2008年1月10日，第一场大雪落在南方大地，那是我印象中第一次见这么大的雪，城市几乎是一夜之间变白的。
后来我们才知道，这银装素裹，是在为一场"五十年一遇"的雪灾拉开序幕。
很快，湖南、湖北、广东、江西、贵州...大半个中国都被裹进了凛冽的寒风和冰天雪地里。
南方的湿气更重，一旦气温在零摄氏度以下，雨雪落地就很容易结成冰，不一会就能形成冰凌。
冰凌生长在其他地方还好，可偏偏扒在了电塔上。一座原本只有6吨重的双回线铁塔，结冰后重达50吨。
电网职工一边攀爬，一边手持木棒敲击塔材上的覆冰，冰牢固得"像焊上去的"，敲得人虎口生疼。
但人工除冰的风险，还不只是难耐的疼痛。
1月26日的长沙，有三名电网职工在除冰时殉职，28日，29日又分别因为抢修"走"了两人。
◇ 电力工人冒着生命危险上电塔除冰
可一场暴雪还是将这些电网英雄的努力化为了灰烬。
高压线仿佛一条条冰雕的蟒蛇，承载着超过自身数倍的重量。钢筋铁骨的高压线塔再也支撑不住了，像麻花一样扭曲、倒塌。
停电开始了。
其中被波及最严重的，是湖南郴州。这座城市摇曳在微弱的灯火中，逐渐暗淡。
除了全城电网的崩溃，郴州还失去了自来水，失去了红绿灯、加油站、银行、电视和网络…
郴州成为一座瘫痪的孤城、死城。
从淹没在黑夜中到全面恢复供电，用了整整67天。
彼时正值春节前夕，满心欢喜准备过年的近8000万中国百姓，也被卷进了这从天而降的白色灾害之中。
雪灾造成了大量列车瘫痪、航班停飞、高速封路。
其中，广州火车站先后滞留了超过200万等着回家过年的中国老百姓，他们与一辆辆"开往春天的列车"一同被大雪围困在原地。
中国人有一个最朴素的信念，那便是回家过年。
可这个简单的想法，在2008年都成了奢望。
一个一家四口，在广州站前广场待了 24 小时，只往前挪了100 米。
夜色中"广州站"三个红色的字，就像大型船尾即将沉没的灯火。
不安、躁动、焦虑、饥寒。
种种情绪混合在一起很快就成了暴怒，人群中不断爆发出"我要回家"的嘶吼。
几十万人没有一丝缝隙地拥挤在一起，不断有候车的人晕倒。
有人对旅客喊话："回家重要还是命重要？" 人群里传来回应："我死也要回家。"
