明明成绩优异、性格善良，却在他人心中 " 继承 " 了父辈的罪恶，被订上莫须有的有罪标签。
明明拼命努力生活，渴望得到社会认可，却一次次受到人心的捉弄，坠入命运深渊。
原生家庭带来的伤害、影响，落后观念赋予的枷锁，构成了他人生的巨大阴影。
想摸到光，便要一辈子对抗黑暗。
人物命运已然令人扼腕，而更狠的是剧中跨时空多线叙事的方式和丝滑的转场，分分钟带你体验情绪过山车——
上一秒，少年秦理带着内敛的骄傲，展示自己的数学天赋；下一秒，成年的他穿梭在闹市，表情阴郁、形色落魄，拿下助听器的瞬间，世界被推至静音，沉默得可怕。
上一秒，花季少女黄姝在欢呼鼓舞声中翩然起舞，阳光洒在皎洁脸庞，美得令人神往；下一秒，她躺在冰冷的雪地，赤裸着身体，安静得似一片雪花，融化在这个污糟的世界。
天才沦落边缘，青春戛然而止。
一暖一冷的画面交替闪现，无比鲜明的对照令人倒吸一口凉气，心狠狠揪成一团。
同样揪心的，还有在看剧时让我数次嘴角上扬的友情。
王頔只有一碗牛奶会和秦理对半喝，会手把手教他骑自行车，会在别人碎嘴子时奋不顾身替他出头。
秦理对王頔亦是百分百信任，把家里的钥匙给他，陪他看球赛，掏空自己的生活费也要送他心心念念的名牌篮球。
冯雪娇（周依然 饰）大大咧咧，却会顾虑秦理的心情。父亲冯国金抓了秦大志，她第一反应是道歉，担心伤了和秦理的友情。
与黄姝的交往也带着女孩特有的酸甜可爱。从看漂亮的黄姝不顺眼，到交换秘密、要做彼此最好的朋友，友情的建立来得莫名其妙又顺理成章。
当然，还有黄姝为秦理戴上耳机，耳边传来《胆小鬼》的动人旋律；秦理还给黄姝一包带香味的纸巾，擦去她的怯懦难堪。两个纯净而孤独的灵魂逐渐靠近，在黑暗中依偎取暖。
年少的友情曾是秦理晦暗生命中的光，让他有勇气继续追求美好。
可十年后，王頔和冯雪娇的那句" 我们都对不起秦理 "，给这道光蒙上阴霾，也让故事陷入迷雾。
在这段遗憾落幕的青春里，究竟发生了什么？少年们被迫面对成人世界时，做出了哪些选择？黄姝的死与秦理的命运陡转背后，还隐藏着什么秘密？
人物命运的巨变如一只钩子，揭开故事的悬疑面纱，伴随着撕裂的痛感，紧紧牵动观众的心。
烈 · 时代烙印
在郑执的笔下，人物的悲欢离合总有一种宿命感，而城市也永远扬着漫天白雪与灰烬——那是一个时代碾过、灼烧过的痕迹。
《生吞》开头，闯入眼帘的便是一抹血色：
「手上的血一路滴至门外的停车场。那天是腊八，刚下过一场大雪，地上像开了一串梅花」。
《胆小鬼》显然极尽所能地克服难度，保留了这种时代烙印下的烈度。
先来感受一下这个开场——
月光光心慌慌，落单的出租车司机被四个大汉挟持。
他奋力挣扎，却很快被捂住口鼻、扼住喉咙，彻底没了呼吸。
万籁俱寂，只听见火车驶过的 " 哐当 "。
镜头一转。
陈旧的机床厂被雪色覆盖，一片白茫茫。
