他也害怕自己江郎才尽。
1997 年的《家有喜事》中有一段这样的对话：
—这个动作做两次了，无谓重复自己
—是吗？不觉得
—不觉得才危险啊
这是周星驰内心的真实恐慌。
可他真的才尽了吗？
有人说周星驰是片场的 " 暴君 "，他对电影的把控非常严格，前期后期事无巨细他都要介入，照他的话说，这一切都是为了把电影拍好一点点。
《西游 · 降魔篇》有一场戏，黄渤手劈甘蔗后要劈另一样水果，有人拿来苹果，周星驰不满意，要更大的。西瓜？不行，南瓜，也不行。最后道具拿出榴莲，周星驰笑了：" 就是它了。"
周星驰的努力和能力其实都是毋庸置疑。
只是我们总会误解周星驰。
如果永远带着看无厘头喜剧的期待去看他的电影，尤其是后期的电影，总是难免失望而归。
因为无厘头从来不是他的目的，他要表达的东西，一以贯之都是用童话包裹的残忍。
因为小时候物质和精神匮乏的印象太过深刻，以至于他在每一部电影中都不由自主地将一些底层的悲惨融入其中。
所以，虽然他的每一部电影，几乎都是简单粗暴的小人物和大人物的二元对立，正义战胜邪恶的主题。
但仔细看，这些电影最后柳暗花明的反转，几乎都是机械降神式的。
《大话西游》的孙悟空戴上紧箍就变得法力无边，《九品芝麻官》突然得到最高权力的眷顾，《大内密探零零发》的反派直接被雷劈死，《功夫》里阿星突然被打通任督二脉，《食神》里观音现身来帮他 ……
这一切背后，都有一句潜台词：
如果没有神的帮助，小人物是永远不可能翻身的。
这也是为什么很多人孜孜不倦地解读《长江七号》里的父亲周铁其实已经死了，后面复活的剧情都是一场梦。
这一切似乎都做足了铺垫——无敌的七仔和考满分的小狄只会出现在梦里。
而周铁复活前，小狄的台词更是表明了一切：
我真的要睡觉了
等我睡醒之后，他就会回来的
《新喜剧之王》也有类似的解读。
如梦在人生跌落最谷底的时刻，遭遇了一场车祸，可这场车祸过后，一切就顺利了起来，轻松通过试镜，成为最佳女主。
所以有人解读，如梦在车祸后就死了，之后的一切，都是想象。她推开的那扇机遇之门，其实是天堂之门。
这些解读，并没有影响周星驰的创作，他始终如一地讲述着自己的故事。
相信童话还是相信残忍，只能由观众自己定夺。
问题是，周星驰相信什么？
《长江七号》里有一个很有意思的穿帮镜头。
在大叔向记者讲述自己发现飞碟的过程时，镜头特意推进，对比了大叔手里的飞碟照片和戴在大叔头上长得跟飞碟一模一样的帽子，并在最后拉开镜头时露出了上方的收音麦克风。
周星驰用这个刻意的镜头，揭穿了一个拙劣的谎言。
可周星驰又用接下来七仔的故事告诉观众，这不过是自以为是、讲求现实的 " 成人视角 "，拥有一颗 " 童心 " 的人总会相信童话，而相信，就会存在。
在电影《长江七号》的宣传期，周星驰不止在一次采访中讲述他看过两次飞碟的故事。
不同的主持人用各种提问方式质疑他：" 真的是飞碟吗？"" 你那天喝了几瓶？"" 也有可能是飞蚊症。"……
周星驰的回答却总是同一个：" 我相信那就是飞碟。"
这种赤子之心般的相信，一如相信《西游 · 降魔篇》里唐玄奘可以通过《儿歌三百首》习得无上法力；相信《美人鱼》里的刘轩只要 " 童真 " 尚存就能找回人性；相信《喜剧之王》里的自己，认真研读《一个演员的自我修养》后，会成为真正的演员。
