作者|谢明宏
编辑|李春晖
夏季是各类剧集综艺的主战场，也是收视争夺最激烈的时段。作为一个追了五年《这！就是街舞》的老粉，硬糖君实在想不避嫌疑地安利下——有了街舞，夏天才算真正开始。
看街舞的感觉是神奇的，看舞者的感觉也是。前几年街舞是我的bro，围观同龄舞者跳舞是给自己充电的感觉，街舞真正调动了我在生活中的行动力、挑战困难的勇气。
今年《这！就是街舞》第五季的种种预告，却让硬糖君陡然有了种当爹妈的错觉。年轻舞者虽然也有满级后浪，但总觉得他们还在“成长”——既有技能上的成长空间，也有社交和精神世界新的可能等待挖掘。他们懵懂的样子，和硬糖君第一次看到韩宇、叶音、AC时的感觉似曾相识。
舞蹈的圣殿再度开启，神的孩子纵情起舞。那些喧哗、躁动、压抑、热望，都可一舞解忧。在大时代中，如果我们没有什么能把控住的东西，那在舞蹈中，起码我们能把控住自己的身体。
街舞五年，如何破圈？
回想第一季的《这！就是街舞》，彼时硬糖君个人最关心的还是队长阵容，到处跟人讨论队长们的舞蹈史。你造当年XX当年跳舞多厉害吗？
作为一种小众文化，街舞要想被大众认知，必然要经由明星的引流。彼时人们关心的是哪个明星在跳街舞，而非街舞本身。结果大家都看到了，绝对的双赢——街舞快速成为大众热议话题，明星队长也因为舞蹈魅力圈了新粉。
到了第2、3季，情况又不同了，硬糖君的目光已经转向舞者和街舞本身。一个明显的变化是，以前看人斗舞，嘴里只有卧槽、牛逼、绝了这样干巴巴的语气词，听队长头头是道的分析，只能学张飞来一句“俺也一样”。但经过节目的浸润，多少也能分得清舞种了：Hiphop弹来弹去，Breaking翻着擦地，Popping抖来抖去，Waacking像人通电，Locking突然断电……
生命的燃烧即是本质，而街舞的本质便是燃烧。真诚的态度表达，诉诸无声的肢体动作，从来不需要综艺化的修饰。硬糖君能记起好多舞者的动人瞬间，叶音顶着脚伤的抢七大战，从那会儿就看出两届冠军的潜质。AC撒娇式生气，KUN给他抱抱安慰。看一群舞者从陌生走向熟识，因为battle不打不相识，也是消夏必备节目。
第四季应该是承前启后的，国际化风格搭配成型的舞者，是老粉心里封神的“高端局”。当街舞已经完成了大众领域的破圈，我们打好了欣赏巅峰对决的审美基础。众人齐舞致敬Acky桑，让观众相信街舞的原动力就是热情。而将一件事数十年如一日坚持下去，就是伟大。
巅峰产生虚伪的拥护，黄昏见证真正的信徒。从1995年就开始跳舞的Acky桑，用从未停止的舞步展现了他的信仰。齐舞告别不是煽情，而是为继续战斗的勇士壮行。这一段高光场面，每次刷都能戳爆硬糖君泪点。
如今看到《这！就是街舞》第五季，看着舞者们嘻嘻哈哈充满冲劲的样子，似乎让人回到了第一季的画面。同样未知，但具体感觉则不同。第一季的未知是对街舞文化的，第五季的未知则是对下一代舞者的。
