而塑造了约翰心魔的生母伊瑟，同样困在自己的心魔之中——
当年，为了获得美梦成真的能力，她窃取了梦之王的法器，但这也导致她必须为了逃避追杀，一生说谎，连自己的儿子都不能例外。
甚至连最无关紧要的配角，都是心魔的完美化身——
第二集中的该隐和亚伯两兄弟，是圣经记载的世界上第一对加害者与受害者，由于嫉恨弟弟亚伯，哥哥该隐每天都要找个理由把弟弟埋了。
这么多的呼应，意义何在？
正是为了点出，本剧心魔的集大成者，男主梦之王本人。
在餐厅一集的结尾，梦之王看似是终结了约翰的心魔，重建了梦境秩序。
但细想，对 " 梦 " 的最大诅咒，恰恰也正是这两个字——
秩序。
一开篇，男主就明确：身为梦的创造者，他必须对梦加以控制。
这样，虚构的美梦和噩梦，才不至于被带入现实，形成危害现实的妄念。
为什么？
因为沉迷美梦，会让人忘记现实，日渐枯萎——
片中，一位失恋的年轻女子误用梦之王的法器，每日重温与爱人的美好时光，这导致她最后卧床不起，形销骨立。
而沉迷噩梦，并试图在现实生活中实现，则会带来直截了当的伤害——
反派柯林斯（波伊德 · 霍布鲁克 饰）就是一个噩梦，但他不甘囿于梦境，而是走进了现实，整日杀人取乐。
看起来，维护秩序百利而无一害，不是吗？
然而。
由于恪守秩序，梦之王养成了冷漠、傲慢、固执的性格——
他察觉副手露西安比自己更智慧、开明、拥抱变化，从而更得人心，便讽刺露西安不过是图书馆管理员，自己才是梦境的主宰。
他知悉手下的噩梦不愿再吓人，而是梦想做一个激励人的美梦，他斩钉截铁：规则之内，岂容你随意改变。
甚至于。
他每一百年都会约见一位不死的凡人，但当对方伸出友谊之手，他都会怒不可遏：
你竟敢暗示我这样的人会需要你的陪伴
那我就离开你
证明你是错的
在僵化的秩序中，他反而心魔缠身，作茧自缚，与梦境的同僚离心离德。
他成为了一个最不像梦的梦之王。
他忘了——
所谓梦，正是跳出秩序的愿望，正是一切转变的动力源泉。
好在。
我们见证了男主的转变。
最后的最后，男主主动赴约，对自己的凡人朋友敞开心扉。
他复活了想变成美梦的噩梦，赋予其象征 " 蜕变 " 的蝴蝶翅膀。
以及，他向露西安诚挚道歉，并交出大权让她代管梦境。
在秩序与改变中，他探索着平衡。
他终于跳出了心魔的怪圈，变回了拥抱改变的，梦之王。
03
你以为仅此而已吗？
不不不。
Sir 追完《睡魔》，最大的感触，其实不只是人性泛泛的分析，或者个体心理的疗愈。
而是，它借着神的口吻，勾勒着人间脉搏
