昔日影后息影后无人问津，似乎只有这样才对得起看客们的闲心。
但这种剧本放在张曼玉身上，太太太违和了。
真实的张曼玉是怎样的？
她的花边新闻没有那么多抓马，甚至寻常到有些无聊。
在采访中，她总是顶着自己卷的爆炸头，她说自己小时候就想做美发师，现在梦想成真了。
化妆，也尽量自己来，即便是要出席活动。
因为花好几个小时坐在座位上让人家化，"我会很没有耐心的"。
她会捂得严严实实地去北京搭地铁，感受人来人往的热闹。
也会开着自己的旧车去菜市场买菜，阿姨见到她总热情地打招呼。
她跟朋友们一起玩音乐、做唱片，就算被嘲是"被上帝放弃的声音"，她也毫不理会。
说来好笑。
一个男演员会临时起意飞到巴黎喂鸽子，在大众眼中就是浪漫，就是诗意。
但女演员这样做，就会被渲染成孤家寡人一个。
卸掉那层悲惨滤镜，张曼玉在享受着自己独一无二的58岁。
这份「独一无二」在于，完满的婚姻或者膝下儿女二三，都不是幸福的必要条件。
而在于，一个独立而强大的女人，她拥有着无比自由的灵魂。
即使已经成为公认的演员天花板，张曼玉依然说放下就放下了。
她自知做演员这段旅程中，虽然收获了很多，但也失去了自己的生活。
而真实的生活，比任何名利都重要。
她选择不再满足别人的期待，不做那个大众口中的曼神。
扮演了那么多角色，她决定认真扮演张曼玉这个角色。
所以她不停尝试着，做音乐、做剪辑、打碟......
58岁依然随心所欲，这样的张曼玉，酷毙了好吗？！
从苏丽珍到金镶玉，荧幕上的她，曾是港片黄金时代的缩影，但港片并不能定义她。
荧幕下的张曼玉，才是她自己。
那个热切追求想要的生活的张曼玉，她比任何角色都更有魅力。
永远年轻，永远自在。
关于荧幕下的张曼玉，有一篇报道让人记忆犹新。
那是贾樟柯偶遇她的自述。
2003年的巴黎街头，贾樟柯刚刚看完电影。
他坐在在蓬皮杜中心旁边的咖啡馆，读着报纸消磨时间。
他抬眼的瞬间，突然看到一个人骑着车飞速驶过，那人像极了张曼玉。
这段描述仿佛有魔力，让人自动脑补出来一个长镜头。
那个长镜头是这样的——
巴黎的街道上，一个有着东方面孔的女人骑着车闯入画面里。
她有瘦削的身型，张扬的头发，长长的腿支在车上，薄薄的背弓成弧形。
她蹬着脚踏车出现在街角，又如同一阵风穿梭过去。
镜头就这样定格在她远去的背影。
"她不知从哪里来，瞬间之后又消失在楼群里。" 她刊
监制 - 她姐
作者 - 贝瑞酱
