张曼玉能将自己的全身灵气放入一个又一个角色的容器内，幻化成若干种截然不同的姿态。
可妖可媚、可冷可艳。
若要盘点她的角色，你会发现，每种类型她都有涉猎。
她不为任何一种风格所束缚，也不依赖任何导演。
王家卫、关锦鹏、徐克、陈可辛的镜头下，她都有自己的韵味。
比如王家卫为她创造了一整个苏丽珍宇宙——《阿飞正传》《花样年华》《2046》。
你想不到谁会比张曼玉更适合诠释这样一个东方女子。
《花样年华》里的她，含蓄、暧昧、曼妙。
神情眉目之中，都是点到为止的调情，不张扬，带着一点羞怯。
昏黄的街巷上23套旗袍轮替，仿佛一场五光十色的旖旎美梦。
这样一个可望而不可及的形象，只属于张曼玉。
2015年1月，《花样年华》中张曼玉的表演被美国《娱乐周刊》选入"影史上被奥斯卡忽视的51个伟大表演"第43位。
今年8月19日，日本还将开展王家卫系列作品的重映，新款海报就是她的经典旗袍背影。
然而，苏丽珍并不能和张曼玉划等号。
她可以是雅的，也可以是俗的。
这就不得不提徐克镜头下的她，野性如《青蛇》，泼辣似《新龙门客栈》。
《新龙门客栈》里的金镶玉，守着大漠孤烟，却是人肉客栈的老板娘，干的是敲骨吸髓的生意，但也有一颗侠肝义胆。
她风情万种，被人夺去了衣服，就光着身子吹沙漠上的风。
她也八面玲珑，眼波流转之间，是八百个心眼夹杂一丝真情。
这样一个复杂的角色，被张曼玉诠释得极为亮眼。
即便梁家辉、林青霞都是本片主演，但每当金镶玉一亮相，所有闪光灯都聚集在她身上。
张曼玉的表演以精准、层次感丰富著称。
比如《甜蜜蜜》里的这个经典镜头。
李翘去辨认豹哥的遗体，她还未看到豹哥的正面，就看到了背面的米老鼠纹身。
李翘先是被米老鼠笑到，转而笑意凝固住，感伤落泪。
这是张曼玉第一遍拍时候的反应，最开始导演陈可辛还不满意，反复拍了几次这个表情，最终还是选择了第一次拍的镜头。
成片出来后，这段表演的真挚流畅，让无数观众感动。
图源：豆瓣
作为华人演员的演技天花板，影迷喜欢称她为「曼神」。
张曼玉至今仍然保持着个人奖项上的最高记录。
金像奖、金马奖不用说了，已经拿到手软。
1992年，张曼玉凭借《阮玲玉》拿下柏林影后，也是首位获奖的华人影后。
2004年，又凭借电影《清洁》，问鼎戛纳影后，是至今唯一一个华人影后。
《清洁》中，张曼玉饰演了一个嗑药的音乐圈人。
丈夫嗑药致死，儿子跟着爷爷奶奶生活。
