泡沫终究泡沫。
大泡泡裹着再多小泡泡,还是一戳即破。
03
周导演歧途的例子过于极端,可事实上,这两年影视人的确不好过。
《爱情万岁》导演蔡明亮卖过电子烟;
香港许多演员停工期间做兼职,搬货、送外卖、做保镖 …… 帮补家计。
老牌艺人张晨光也在直播间吆喝卖货,被批 " 晚节不保 " 而潸然泪下。
甚至影视圈外,年轻人挂在嘴边的词是 " 躺平 "。
对于大多数人来说,看完周导演的故事都会心生疑问:
在巨大的不确定面前,我们还要做梦吗?
Sir 无意说教。
还是讲电影里的故事。
1996 年的《色情男女》。
如今看来简直像是改编自 " 周导演 " 亲身经历。
张国荣扮演的落魄导演,同样是个满口王家卫的有志青年。
彼时香港电影行业,同样无可挽回地进入衰败,小导演改行做出租车司机,大导演则拍着文艺片赔本自杀 ……
为了卖片,监制(罗家英 饰)不惜用自杀和当街拍三级片来当噱头。
最后妥协拍三级片的导演,一开始对男女主演(舒淇、徐锦江 饰)也是充满鄙视、不耐烦。
他曾经也是一个在 " 梦 " 里容不下任何杂质的人。
片中一个令人心动的细节:
张国荣在给舒淇讲戏时,注意到她的脚底脏了。
这是他母亲提醒他的细节:三级片里的女主角,总是把脚底踩得黑黑。
所以当他温柔擦拭这只脚时,既是对女演员的关心与尊重,也是对任何一种电影的深沉尊重。
当这只脚被毫不避讳地托住,演员与观众的心才会长出翅膀。
类似故事好莱坞也拍过。
好莱坞历史上有一位 " 烂片之王 "。
蒂姆 · 波顿和约翰尼 · 德普这对黄金搭档,专门拍了一部电影讲述他的一生——《艾德 · 伍德》。
一个烂到可怜的导演,首映礼后会被观众砸车,再追着砍三条街。
项目烂尾没人接?他来。
3 天写完剧本,4 天就能拍完。
想争取变性题材电影?他不惜暴露自己爱穿女装的秘密,贩卖自己和女友的生活隐私。
能拍好么?用脚趾想都不可能。
更离奇的是,这么烂的导演,却有一群人陪他做梦。
德古拉的扮演者卢戈西(马丁 · 兰道 饰),曾经是不可一世的恐怖片巨星。
但年老体弱,接不到活的他,却会在艾德的片子里,放低自己所有的姿态。
前一秒还在打吗啡止痛,后一秒他就淌入冰冷的小河,与道具章鱼 " 搏斗 "。
他们不知道他的电影烂吗?未必。
也许,艾德 · 伍德正是大部分导演、乃至大部分人的必修课。
要么找个安稳工作,偃旗息鼓;
要么认清站在聚光灯下要吃的苦:路长人困蹇驴嘶又如何?重整旗鼓再出发。
所以令人无法忘怀的,恰恰不是他作品的烂,而是他作为一个追梦人,永远上扬的嘴角。
他不知道自己拍得烂吗?
不可能。
艾德也曾摇着头向偶像请教,而对面的人,《公民凯恩》导演奥逊 · 韦尔斯坚定地回答他:电影开拍了,就值得了。
Sir 不知道有多少人仍相信这句话。