作者 | 毛丽娜
编辑 | 李春晖
偶然换台看到《非诚勿扰》，除了感慨 " 这节目还在啊 "，硬糖君居然看进去了。主要因为，和新一代恋综比起来，这节目可真 " 素 " 啊！从舞美剪辑到男女嘉宾到情节推进，都素得原汁原味，素得五花八门。
这种素感，恋综久不见矣，虽然各家都在强调无剧本。从 20 出头到 30+，从母胎单身到破镜重圆，恋综不断细分，但观感又大同小异：合宿、旅行、猜心，经验丰富的观众老爷看了开头就知道剧情发展。
从早年的棚内相亲，到曾风靡一时的明星恋爱，再到如今的 " 观察间 + 真人秀 " 素人恋综，一次次迭代的婚恋综艺似乎再次走入瓶颈。制作团队绞尽脑汁，致力于打造 " 全程沉浸式磕糖 " 体验。但如果只为嗑糖，看偶像剧不好吗？看素人谈恋爱才是关键啊。
宁愿糙，也要真
素人感，其实就是真实。人要真，谈的恋爱也要真。棚内相亲当初被观众嫌弃，一部分原因就是那些标签化的拜金女、凤凰男，被传是领了剧本的 " 演员 "，或者想红的 " 网红 "，并非真诚来相亲的。而一度爆火的明星恋爱很快被素人恋爱取代，也是因为观众琢磨过来，这些明星无论表现得有多甜，始终是假的。
素人恋综最初走红，靠的就是真实。嘉宾既非明星也非名人，颜值、工作、家庭背景也就比普通人好点有限。他们在节目中的各种反应能够代表普通人的想法，观众也愿意相信 " 这一切是真的 "。
但随着真人秀恋综井喷，各平台在嘉宾妆造、合宿小屋装潢等方面下了不少功夫，节目看起来确实更精致上档次了，那种粗糙又真实的素人感却少了。尤其这两年不少恋综嘉宾本身就是小网红，恋综录制周期又长，观众也难免怀疑，" 有这么多闲工夫录节目的，肯定就是冲着红来的 "。
恋综越做越精致，源于大家普遍认可的 " 追剧式恋综 " 理念，各家都力求将恋综打造为小甜剧代餐。但实际上，粗糙不一定赶客。最近一年不少高校自己搞起了恋综，上传到平台上还真有不少人爱看。越做越花哨的平台恋综真不如跟高校节目取取经，又省经费又讨观众喜欢。
据不完全统计，全国已有 20 多档高校恋综。其中大部分并无金主爸爸支持，全靠学生社团自我推动。学生社团经费有限，这些高校恋综的长度最多也就 15 分钟左右，嘉宾也没有精致妆造和服装赞助，拍摄地点不过就是学校的天台、湖畔、图书馆，看起来要多素有多素。从评论看，网友对节目简陋并不介怀，一致催更 " 快做下期 "。
或许因为制作团队和嘉宾都是低头不见抬头见的同学，市面上成熟恋综已经摸索出的 " 撒糖磕 CP" 方法论，被高校恋综的制作者们有意无意地抛弃了。浙大恋综《浙大丘比特》曾表示，节目诞生之初就是为解决同学们的恋爱需求，因此没有采取成熟恋综的多人约会模式，而是专注讲述一对 CP 如何从互不相识到彼此倾心的过程。
南京大学制作的《春日邂逅的恋爱》，为了保持节目的真实性，在做报名者筛选时，也会注意过滤掉已经有一定名气的校园网红，尽量选择普普通通的大学生。
可恰恰是这种没优秀妆造、没精致外景、后期也不配加鸡腿，甚至拍着拍着摄像师都入镜了的高校自制节目，让观众看到了久违的 " 素人味儿 "：全是少男少女的自然流露。你要相信，没有什么编剧能比生活本身更戏剧化。
剧式恋综的危机
经过各档节目的不懈努力，恋综确实在不少人心中与小甜剧画上等号。可小甜剧大结局之后王子和公主过上了幸福生活，综艺完播后嘉宾却要回归日常。在鸡零狗碎的生活中，牵手又分手在所难免。虽然节目组也挺冤，但对于入戏太深的观众来说，嘉宾分手就是 " 节目诈骗 "。
另外，既然是追剧般的恋综体验，嘉宾的形象也少不得一些美化。在拍摄期间嘉宾还能扮演下理想人格，但镜头之外总难免放飞自我。此时若被热心网友拍到，节目又会被骂 " 识人不明 "，也是惨。
不止是国产恋综面临这些问题，最先搞起剧式恋综的韩国 PD 们也已遭遇 " 模式反噬 "，纷纷琢磨起新花样。
