反叛
《我去 2000 年》大火后，央视春晚节目组向朴树发出了邀请。公司上下忙成一团，全力支持朴树在春晚前的每一次彩排。
而当得知春晚需要假唱时，朴树拒绝出演。
经纪人得知朴树退出春晚彩排，立刻追到他家，指着他的脸嘶喊：
" 你知道你如果不上，整个公司有多少人，会因为你丢饭碗！"
因为不想连累他人，朴树最终还是登上春晚的舞台。
朴树父母早早守在电视机，只等儿子出场那一刻，看完节目后，父亲说：" 像是别人欠他钱似的。"
朴树一脸寂灭的表情，和周围载歌载舞的氛围，显得是那样格格不入。
而这一幕的反差与冲突，也成为朴树接下来十余年人生的注脚。
2003 年，朴树发行第二张个人专辑《生如夏花》。
这张专辑横扫国内各大奖项，就连此前不熟悉朴树的人，走在街上随口哼唱的也都是他的歌。
各种商演的访谈紧随其后，朴树出场费一下子冲到全国前三。他却让经纪人推掉所有邀约，给出的解释：" 那天我肯定会生病，去不了。"
难得参加一次节目，主持人夸他 " 很酷 "。
他冷着脸回道：" 酷算个屁啊。"
张亚东冲到朴树面前，催着他赶紧写歌，争取早点出第三张专辑。
朴树问：" 为什么要出专辑？"
张亚东回答：" 出专辑赚钱呀！"
朴树又问：" 为什么要赚钱？"
从拒演春晚到拒绝商演，再到拒绝出唱片，朴树用一种骨子里的反叛，去维护对音乐的执着。
只是生而为人，朴树也终究无以逃脱，为碎银几两的奔波。
朴树对音乐制作的要求近乎严苛，有时一首歌好不容易录制完成，他觉得某处换气的频率偏高，就立刻推倒，全部重来。
但要坚持这样的超高标准，就必须不停往里头砸钱。
同时朴树也很在意音乐上的伙伴。得知乐队吉他手程鑫患上胰腺癌，朴树决定为其承担医药费。
经纪人提醒他：" 你要想清楚，他几个月的医药费，就能花掉你几年的收入。"
朴树二话不说，将自己银行卡丢给了经纪人。
常有人说朴树是假清高，一面说自己讨厌音乐商业化，一面还是上了各种综艺。
也许只有他自己才能感知，在现实和理想的落差里，自己所承受的那种剧烈的撕裂感。
用音乐赚钱，会破坏音乐的纯粹，而要维护音乐的纯粹，却又少不了赚钱。
身处圈内，面对商业化的裹挟，注定他的一切反抗终为徒劳。
有次去演出，朴树突然扛起吉他说要下车，理由是：" 今天的夕阳很美，我想下去看看。"
只有在这一刻，他才为自己找到一个逃离的出口。
然而大巴可以停下，推搡着他不断往前的生活不会，他依然要承受各类撕扯，本就敏感的内心终将沦于崩溃。
2009 年，朴树结束了同公司的合约后，立刻消失在公众的视野中。
而在《生如夏花》发行后的整整十年里，朴树都没有再出专辑。
他后来在社交平台上，分享自己在这段蛰伏岁月中的感受：" 病了很久，但没什么具体的病。"
少年时的抑郁卷土重来，消解他继续反抗的力量。
他在纠结和拧巴中，沦于漫长的自我消耗，每一步都仿佛走在破碎的边缘。
所幸在这段时光，有个人始终陪在身旁。
这个人就是朴树的妻子——吴敏菲。
破碎
2002 年，高晓松执导电影《那时花开》，请来了朴树和周迅。
电影杀青后，朴树和周迅谈起了恋爱，在一起 8 个月后分手。
但就是这段不到一年的感情，比起朴树和吴敏菲 17 年的婚姻，总是更能引发公众的关注。
人们在朴树和吴敏菲的相处中，看不出半点恩爱夫妻的样子。
有次朴树让吴敏菲去买包香烟，吴敏菲出门三天不回，朴树连一个电话也不曾打。
两人偶尔一起出门，也总被拍到形同陌路的样子。
