如今的恋爱综艺，总给人一种 " 很火 " 的错觉。
今天一对分手，明天一对塌房，八卦充斥着各大热搜榜单。
比如，荧幕最甜 CP 陈思铭和方彬涵，不久前也陷入 " 罗生门 "，在相互指责中惨淡收场。
火上热搜的陈奕辰和张天，互曝录音、相爱相杀，分手三年复合三次，看得网友一脸懵逼。
但三天两头的闹剧，丝毫不影响恋综的发展。
从《心动的信号》《我们恋爱吧》到《喜欢你我也是》，恋综遍地开花。
只不过内容大同小异，有点流水线 " 人造 CP" 的味道。
怪不得网友说，恋综看来看去，没唤起谈恋爱的欲望，反而有点爱无能了。
说起内地最早的婚恋节目，我想起了过气的《非诚勿扰》。
12 年过去了，时间久到让人产生一种错觉：这节目还在？
是的。不仅还在，年初《非诚勿扰》的收视率还能挺进前五，足以和各地方台晚会 PK 一下。
这位恋综界的 " 开山鼻祖 "，虽然热度不在，但依旧能打。
2010 年一经开播，很快火遍大街小巷，无数人周末蹲守在电视机前，等着看今天又会牵手几对，可以去马尔代夫旅游。
如果说年轻人喜欢的小清新恋综是一盘素什锦，那《非诚勿扰》就是一盘大火烹调的麻辣鸡丝。
它重口味，集狗血、抓马、煽情于一体，堪称一场持续了 12 年的大型家庭伦理剧。
今天就来唠唠这个争议颇多的节目，为何一直屹立不倒。
很俗很现实
《非诚勿扰》播了 12 年，再看还是熟悉的味道。
从少女时代的《Gee》，到男嘉宾登场 " 真牛比咧 " 的《can you feel it》，再到牵手失败的《可惜不是你》。
这些音乐一响起，就仿佛让人看见一个秃头带着 24 个美女闪亮登场。
直入正题、不拖泥带水，是《非诚勿扰》的一大特色。
男女嘉宾没有扭捏和慢热，上台就大方展示自己的魅力，从不藏着掖着。
在这个不被定义的时代，不管是新时代男女还是斜杠青年，都不想给自己贴上死板的标签。
但在非诚勿扰的舞台上，嘉宾们却拼命贴标签，在短短十几分钟内大显身手，给别人留下最直接的印象。
一期节目中，男嘉宾从升降梯亮相。
他托着精美的蛋糕，声音洪亮，十分自信。
看着他的造型和搭配，孟非不禁吐槽：" 我还以为是送外卖的 "。
男嘉宾主动献殷勤，给每位女生分了蛋糕，为自己拉好感票。
来到 " 爱之初决选 " 环节，孟非说 " 请做出选择 "，结果女嘉宾的灯一盏盏灭掉，直到一片红海。
男嘉宾难以置信地睁大了眼睛。
他的心动女嘉宾回应：" 蛋糕很好吃，但我不喜欢你这个人。"
这个竞争最激烈的大型相亲角，很残酷也很现实，三分钟就决定了一个人的去留。
不过他认为自己并非一无所获，至少心理素质又增强了。
面对心仪的男嘉宾，女嘉宾们也毫不谦让。
这位男嘉宾一登场，女嘉宾 " 砰砰 " 接连爆灯，成为史上爆灯率最高的男嘉宾。
女生们毫不吝惜对他的夸奖：五官好看，声音好听，像韩剧中的 " 欧巴 "。
从电影聊到美食，再聊到都是四川老乡，女生尽可能展示着自己的优势，希望获得心仪对象的关注。
到了 " 爱之再判断 " 环节，男生的短片一经播放，女嘉宾却纷纷灭灯了。
因为他对另一半外貌要求很高，是个 " 颜控 "，女生们有点失望。
