99 岁的人应该活成什么样?
躺在床上的残躯病体,等着儿孙照顾,苦熬余生?
还是像黄永玉这样," 每天早起画画,中午写作,下午见朋友,晚饭后窝进沙发,抱上一只小猫,看电视上的拳击比赛 "。
图源:网络
黄永玉,何许人也?
" 中央美术学院教授,中国画院院士,木刻《雷锋像》的创作者,毛主席纪念堂巨幅壁画《祖国大地》的创作者,三次获得意大利政府官方授勋,其中包括最高等级的大十字骑士勋章的艺术家。"
但他还有另外一段截然不同的履历——
" 初中留级 5 次,因打人退学,成为流浪汉,烧过瓷器,做过棺材,在学校当过老师,抗战期间给战地服务团画过海报,在香港写过电影剧本,60 多岁制服过三个抢劫的小伙子,80 岁说自己还是想组织一个侠客队伍,90 岁还能开画展、飙跑车。"
他的人生,正反两面,极致对立却又和谐统一。
就像他的画作,绚烂而乖张,每一笔都出其不意,但当色彩涂满全纸时,却又让人不得不为之赞叹。
近些年来,年轻人被各种焦虑所裹挟。
年龄焦虑、学历焦虑、就业焦虑、教育焦虑、内卷焦虑……
而这位已经年过 99 岁的画家黄永玉,却用他的一生,让我们看到了完全不同的人生体验。
黄永玉,本名 " 黄永裕 ",1924 年 7 月 9 日出生于湖南省常德县。
后来为省事,他把 " 裕 " 改为 " 玉 "。
相比于现在誉多不压身,黄永玉出生时唯一的荣誉,应该就只有表叔是沈从文。
不过,当时的沈从文还没出名。
但这并不影响他从表叔那里获得一些学识与启发。
而给他启发的,还不止表叔。
父亲是喜欢风琴的文艺青年,母亲是当地第一个剪短发、带学生跳广场舞的女校长。
因此,黄永玉从小就接受着开明放松、有别于传统家庭的教育方式。
在他老家的院子里,有一个打拳的道场,黄永玉 5 岁时,就在这里拜师学功夫。
之后,他打过老师,打过恶霸,打过警察。
还在《江湖奇侠传》的书中找到了人生的目标——
做个侠客,浪迹天涯。
然而,还没等他做好准备时,1934 年黄家家道中落,12 岁的黄永玉就被迫前往福建投靠叔叔。
后又因为在学校打架退学,彻底开始了流浪人生。
侠客大多流浪,但流浪的人不一定是侠客。
漂泊的日子不好过,幸好,黄永玉已经有了赚钱的能力。
14 岁,他靠着木刻的手艺,成为了当时中国东南木刻协会的会员。
15 岁时,他就已经因为自己的木刻作品《下场》,发表在《大众木刻》月刊上,获得了有生以来的第一次稿费。
那期间,他辗转各地,先是去福建山区小瓷作坊做小工,又前往上海、台湾和香港,当过中学教员、剧团美术队员、报社编辑……
除了木刻,黄永玉还喜欢看书。
" 我流浪的包袱里什么书都有,古典的、现代的、翻译小说……有些老人家看到后就说:你看这孩子,流浪还带着书!"
日机轰炸、缺吃少喝、无处容身,对他来说都不要紧,只要背包里还有木刻刀、木板和书,就有活下去的希望。
即便在各地辗转,黄永玉永远都在精益自己的木刻和绘画能力。
虽然从未受过专业训练,但为了画好一幅画,他不惜翻山越岭,废寝忘食。
在苏州写生时,他听说司徒庙中有 " 清奇古怪 " 之称的四棵汉代古柏,于是连续三天早出晚归为其写生。
这也为他日后他用准确而流畅的白描线条,在丈二大纸上一笔挥就四株沧桑古柏埋下伏笔。
他也曾在盛夏时节的意大利佛罗伦萨,背着画箱,顶着炎炎烈日四处写生。
一天工作十小时以上,饿了渴了,就坐在路边吃点随身带的面包,喝几口凉水。
而这时,他已年近七十。