不仅自己被关牛棚，全家人也被赶到一间连窗户都没有的房子。
张梅溪也终受不住打击，一病不起。
为了让老婆开心，黄永玉灵机一动，就在墙上画了一个两米多宽的大窗子，窗外是蔓延的花草，还有明亮的太阳。
后来，黄永玉被下放到农场，要劳动改造三年，张梅溪便独自支撑着一个家。
因为想念老婆，黄永玉还偷偷在牛棚写了一首《老婆呀，不要哭》。
你，这个褐色皮肤
大眼睛的女孩
向我的窗户走来
我们在孩提时代的梦中早就相识
我们是洪荒时代
在太空互相寻找的星星
我们相爱已经十万年
……
我们的爱情
和我们的生活一样顽强
生活充实了爱情
爱情考验了生活的坚贞
——《老婆呀，不要哭》
正是这种相爱的信念，让二人终是搀扶着走过了那段艰难岁月，此后，则尽是恩爱日常。
画画写个诗，也要 @张梅溪：
" 小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆一个，左看是她，右看是她。"
60 岁时，黄永玉老夫聊发少年狂考了驾照，因为他要载老婆出去兜风。
多年之后，黄永玉在自己的《雅人乐话》一书中回忆两人的定情：
" 抗战最后的那几个月逃难，我把小号失落了。去年，我在九龙曾福琴行用了近万元重新买回一把。
面对着我 50 年前的女朋友说：‘想听什么？’如今，嘴不行了，刚安装假牙，加上老迈的年龄。且没有按期练习，看起来要吹一首从头到尾的曲子不会是三两天的事了。"
小号虽然不能再吹响，但由小号牵起的二人情感，却维系多年，至死未渝。
其实说了这么多，我们已经很难找出一个关键词来形容黄永玉的一生。
因为实在是太过于丰富多彩，无法囊括。
就算用黄永玉自创的头衔，也不足以说明。
" 黄永玉享受国家收费厕所免费待遇（港、澳、台 暂不通用）"
不过一件小事让她姐印象深刻。
被批斗打压的那段时间，黄永玉和表叔沈从文很久没见过面，忽然有一天，两人在路上迎面撞见。
碍于时势，俩人都默契地不打招呼，但在擦身而过的瞬间，沈从文头都不歪地用并不标准的普通话，平静说了三个字：
" 要从容。"
这三个字，不仅是沈从文一生的处事标准，也是黄永玉的。
可据黄永玉讲，他跟表叔其实是两种人。
沈从文是个很规矩的老实人，一辈子朴素地生活和工作。
而黄永玉不仅贪玩，而且还不太用功。
黄永玉说沈从文是棉花，而自己是盐。
如果历史是雨的话，沈从文将越来越重，而他将越来越轻。
因为虽然都是从容，但沈从文是背负着过去前行，厚重而踏实，而黄永玉则更像是放过过去，轻灵而肆意。
就像沈从文研究的中国历代服装，考虑的是真实而贴合历史。
而黄永玉的艺术创作，从来不拘于过去。
他说：" 艺术是给人带来快乐减少距离的，而不是去为了模仿什么，你想画什么就画，不用管别人说什么。"
这些思考，不仅融入到了他的作品里，也体现在他的生活中。
回顾过往，黄永玉从没有困顿在苦难的阴影中，而是想办法往前看。
因为想看书，他就谎称自己有传染性肝病，吓得看守的人把他单独关押起来。
家人偷偷把小说带给他，他读完了，再把书带出去。
别人挨批游街都低着头，但他却全程顾看，回来跟人描绘北京街头的风景。
而最厉害的时候，有人拿皮带头打他，黄永玉一动不动数着次数，一共 224 下。
回家后，衣服都被血粘住了，妻子张梅溪一边哭一边拿热布给她敷。
黄永玉安慰她说：" 世界不会永远是这样的。不是说我有一个具体的信心，人类生活的规律不会是这样的，怎么会永远这样的呢？"
果真，他熬过了那段时光。
湖南乡间有句俗话，" 人老成精 "。
这里的 " 精 "，就是说当人历经世事后，看透了生活，就知道了如何去应对生活。
黄永玉年轻时就已足够活泛，而如今年几近百岁，依旧没有我们印象中的老人模样。
