他曾和妻子讨论自己的身后事,死前开追悼会:
“趁自己没死,听听大家怎么夸我。”
至于骨灰:
“火化完了,骨灰放到抽水马桶里,就在厕所举办个告别仪式,拉一下水箱,冲水、走人......生前我玩得很开心,死后,大家玩一会我好啦。”
却没想到好友和妻子,都走在了自己前面。
黄永玉与张梅溪
悲伤,自然有。
好在在文字构筑的回忆里,有故人魂兮归来。
看黄永玉的书,看的是他的故事,更是借着他的视角,跨越时空,温和地走进那一段风云历史,和另一群真实的人相遇。
他写徐悲鸿:“悲鸿先生穿着蓝灰色长袍子,很潇洒很朴素,一种天生的自豪感......他把学院当做自己的家,有什么得意的东西就往‘家’里搬。”(《自述——速写因缘》)
他认识的画家张正宇:“回到住处,他喜欢脱得只剩下一条大底裤,摇着葵扇走来走去,大声地说着他那江苏无锡官话。”(《自述——蜜泪》)
黄永玉与沈从文
黄永玉与齐白石
他也爱分享梅溪的故事:”梅溪是学文的,一人在家里静悄悄地捡我们裁下的画布和纸头纸尾,画了三十多年的画,积累了两三百幅有趣的作品......我们家人都觉得珍贵。”(《杂集 —— “张梅溪画展”前言》)
在他的笔下,那些大多早已离开的人的形象一下子生动立体起来,活泼极了!生动极了!尽人情极了!
《十二个十二个月》有一幅画,我真是喜欢的不得了。