" 我宁可痛苦，我不要麻木。"
天色暗暗，雪花落在秃树石磨砖房上，天地未染白，入目皆是土黄色，摄像头隐在角落，定在那抹鲜艳的红，一场对话发生了。
这个穿红呢外套、白杏高领毛衣、颧骨处坨红的农村女人，声音柔柔，随着对话的深入，她染上哭腔。
说出了这句类似宣言的话。
此时距今恰好 20 年。
20 年间，不断有人将这段不足 25 分钟的谈话翻出传阅，并借由网络，成为振聋发聩的现实强音。
有人视她为精神 icon。
她的名字叫刘小样。
平川
八百里秦川之地，陕西关中平原。
这是刘小样生活的地方，她曾写：
" 夏有一望无际金黄色的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地。"
可她觉得太平了。
土地是平的，生活是平的，日复一日的重复没有丝毫波澜。
她的心在焦灼沸腾。
高速公路邻村而建，二十公里外是咸阳机场，汽车、火车、飞机，像是要把世界载到她的眼前。
但是并没有。
她只能听到汽车鸣笛的声音，试图辨认天空中飞机的航线，远方始终是个无法具象的形容词汇。
她在收音机里收听《半边天》。
这档央视的访谈节目，开播于 1994 年，取自 " 妇女能顶半边天 "，旨在关注女性生存，主持人是张越。
主持人张越
图源：网络
刘小样写去信。
倾诉她的惶惑：
（在这里）你有钱可以盖房，但不可以买书，可以打牌聊天，但不可以逛西安，不可以有交集，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。
有约定俗成的规矩，你要打破它你就会感觉到无助、无望、孤独，好像好多眼睛在盯着你，不需要别人阻止你。
你会自觉自愿地去遵守这些规矩。
节目组被她的表达触动。
他们给刘小样打电话，但她不敢接受采访，怕引起村里人的议论，视她为不安分的女人。
但信还在寄来。
转过年后，刘小样表示愿意聊一次，张越带着节目组去找她，得知他们要来，刘小样惊慌地要逃，是她的丈夫稳住了她。
可信中的能言却变成沉默。
张越便与她同吃同住三天。
三天后，面对镜头，她依旧说不出话，张越让摄像去拍空镜，一场谈话却未经设想的开始了。
聊时张越以为完了，没记录下来，等她们聊完，才发现摄像在远处蹲着。
倔强穿透荧幕，刘小洋语出惊人：
" 我不要我什么都不知道，我就很满足。（不要）有饭吃、有衣穿、有房住，这就很好了。"
沸腾
刘小样生于 60 年代末。
书只读到初二，便像其他七个兄弟姐妹一样，被父母叫回家照看苹果园，刘小样觉得这很自然。
后来经媒人介绍结婚。
刘小样满意她的婚姻，丈夫在外打过工有些本事，能跟她讲外面的事，还是村里头批盖起二层小楼的人。
丈夫的爷爷曾是私塾先生，家里门楼上写着 " 耕读传家 "，自己书没念成，找到这样的人家让她觉得幸运。
婚后，刘小样孕育了一儿一女，照顾婆家，每年中两到三个月忙于农活，手脚勤快，无可指摘。
可她心里却不平静。
张越：就是你远远地知道外面的世界听说老在变，变化很快，但是你的世界和生活老不变。
刘小样：我烦就烦在它过一样的日子。
