" 我自己觉得我仅仅是个好媳妇。"
刘小样蹲在火灶前添火，女儿说她就是个做饭的，刘小样有些生气：
" 我最烦人说我是做饭的。"
刘小样想知道外面在发生什么。
丈夫曾带她去过西安，站在钟楼下，看着车水马龙，灯火摇曳，她失声痛哭，难以言明。
守着平原，她也想看大山大海。
张越问她：" 见过大山大海吗？"
她抬起头，叹气时，冷气呵在空气里，像心碎也肉眼可见：
" 没有。"
她感知自己的 " 异样 "。
别人追求的，她不大追求，自己追求的，别人不大追求。
她渴望知识，不一定指念大学，她觉得生活也需要知识。
于是读电视，把电视当作书读。
以前在苹果园，她有自己的一支收音机，通过收音机听书听新闻，一字一字学习普通话。
她听完了路遥的《平凡的世界》。
书里，苦难的孙少平想走出去：
谁让你读了这么多书，如果从小你就在这个天地里日出而作，日落而息，那你现在就会和众乡亲抱同一理想：
经过几年的辛劳，像大哥一样娶个满意的媳妇，生个胖儿子，加上你的体魄，会成为一名出色的庄稼人。
不幸的是，你知道的太多了，思考的太多了，因此才有这种不能为周围人所理解的苦恼。
窗子推开看见外面的世界，却不得不收回自己的目光，再回到现实之中。
张越：" 你担心会被这种单调的平静的生活最后把你溶解掉吗？"
刘小样：" 我就是不要把这个窗户关上，我让它一直开着，一直开到我老，我就怕我失去那些激情，怕我失去那些感动，所以我不停地需要更多的知识，需要知道更多的事情。"
节目最后，刘小样分析自己的痛苦：
" 我虽然痛苦但我不悲伤。"
" 我的痛苦可能也是一种在蜕变，一种思想取代另一种思想，没有这个蜕变，它的时代也可能就前进得没有力量。"
" 力量 " 定格了那次访谈。
张越一行人临走前，刘小样去宾馆找他们，哭着说：" 你们忽然来了，忽然就走了，就像一场梦一样。你们走了，我就一个人了。"
敏感翻腾如沸水，水还能静下去吗。
温度
2010 年 7 月，《半边天》停播。
刘小样这些年未出现于互联网。
直至去年，《人物》记者几经寻找，在刘小样的老家找到她。
她面容变化不大，只是不再穿红衣服。
她曾说：" 我好像在衣服上寄托点什么。"
那期《半边天》播出后留有余震。
在村里，大家议论刘小样会说 " 外面的话 "，慰问的人一拨接一拨，有领导问她要不要开书屋，她拒绝了。
被关注让她不安。
她试着走出平原。
刘小样帮别人干地里活，并将其视为一份工作，后来，她去了县城，找到一份柜台卖衣服的活儿。
