她学东西快，能算账、推销 .....
后来商场倒闭，她跟着同事去了贵州，丈夫将她送上火车，并拿出钱让她防身，但很快以失败告终。
刘小样没有停止工作，她回到老家附近的学校做生活老师，等儿女上了大学，她又去了江苏打工。
后来婆婆生病，她回家照看，自此再未出去。
顾城写：命运不是风，来回吹，命运是大地，走到哪你都在命运之中。
故土的引力如此强悍。
哺育孩子，赡养老人，地不能荒废，尽可能不被人非议，刘小样努力标量 " 正常 " 与 " 非正常 " 间的尺度，她想每一方面都不亏欠。
丈夫欣赏刘小样。
当他在电视上看到妻子说的话，内心极受震动，他甚至想过，如果自己不是最小的儿子，需要留在家照顾老人，那就带她出去打拼。
但一次一次的 " 离开 " 也让他产生质疑：
" 你痛苦着，这就是你要的人生吗？整个家庭也跟着你，包括亲戚朋友都跟着你，这合适吗？"
两人之间也爆发过争吵：
" 你这种思想，啥事都做成不了，因为太普遍了。"
" 难道，我连跳起来去够的权利都没有吗？"
小地方容不下灵魂，大地方容不下肉身。
刘小样也觉得是自己病了。
有段时间，她在医院看病。
曾经的书不再看，写下的东西烧掉，她抹掉此前的痕迹。
迟钝或许对所有人都好。
以前她有些变化，便给张越打电话，后来不打了，或许是怕辜负了别人的期待。
记者去寻她时，见她院子里开满了花，她喜欢花，竹子、郁金香、芍药、雏菊、牡丹都种，种得放肆。
她养只猫，把家里打扫得井井有条：
" 劳动里不只有繁累，也有美的部分。"
村里时兴的短视频，她并不感兴趣。
她 20 年前如何，好似现在就如何。
在那篇报道最后，是记者问她觉得这是个悲剧吗？
刘小样说：
" 我不觉得这是个悲剧。"
" 我觉得就是个悲壮的东西。悲壮的东西，它本身就有美在里头呢。"
刘小样不需要总结陈词。
生命的困顿、疑惑、探索与认命，本身就值得书写了不是吗？
她所寻找的根本不是农村与城市的区隔，而是轨道与旷野的区别。
是人的可能性。
是命的可能性。
在热火中燃烧，还是在冷水中浸泡。
在痛苦中体悟，还是在麻木中归降。
记住自己的名字。
记住自己的名字。
