捧回《脱口秀大会》第五季总冠军，呼兰当晚的饭局持续了很久。
许久未见的演员们聚在一起聊得停不下来。娱理工作室间接目睹了这番景象——第二天下午敲开呼兰房门，映入眼帘的是满地的烧烤签子和满桌的瓶瓶罐罐，客厅一片狼藉。
提起昨晚的一切、包括夺冠瞬间，呼兰都显得十分平静。唯一有所触动的是庆功宴上王十七的一句话，" 他说，呼兰你知道吗，中年人的念想不多，你夺冠算是我的念想之一。"
一个细节是，在总决赛尾声，念完所有串词的李诞卸下主持任务，转过身紧紧抱住了这位新晋总冠军。两个人没有多言，但分开时镜头捕捉到了若隐若现的泪光。
呼兰没有问李诞当时在想什么，他清楚自己的感受是 " 不容易 "，" 走到这里真的不容易。"
表达
一觉醒来，呼兰感觉 " 冠军好像也没啥 "，心里充斥着工作结束即将回家的喜悦。
置身青岛大半年终于看到 " 比赛 " 的终点，总决赛他比得格外放松。正式录制前，他临时调换了两篇稿子的顺序，先聊 " 赶大集 "，再谈 " 海边的齐桓公 "。
李诞听完 " 赶大集 " 笑称他逐渐 " 志胜化 "，就行文风格而言被点评者自己也承认。这篇稿子唯一的目的就是让观众听得开心，别把气氛 " 沉下去 "，" 这是我这一季讲得最舒服、最酣畅淋漓的一次。"
第二轮则是不讲会遗憾的内容。海边的种种畅想是对过去这些年、特别是今年生活的一个总结，本质上是四个大字：人生无常。
回看整季比赛，呼兰的表现有起有伏。
之前网友总结过一个特征，当呼兰端起右手开始无意识地 " 盘核桃 "，这段八成有了。今年明显感觉到 " 有了 " 的含义从炸场退后到稳定。
对呼兰而言，当《怎么办！脱口秀专场》和《脱口秀大会 5》无缝衔接、困在青岛的酒店生活了 7 个月后，稿子的稳定性先不提，心态能保持稳定都变得异常艰难。
这半年他兜里天天揣着酒店房卡，一直漂泊。搬到青岛后，呼兰的生活只剩下无尽的工作，很多脱口秀演员都是如此。
前一阵他在岛上另外一家酒店长住，中间有几天出差去外地工作，等回到酒店时居然有一种 " 回家了 " 的错觉。这种恍惚让他不寒而栗。" 最可怕的就是你已经习惯住在这里，想不起正常生活该是什么样。"
呼兰的冠军感言
一篇稿子如果以 10 天为期，最痛苦的是中间那几天。" 确定了想写的素材和话题，但想表达的实在太多，都混在一起，而稿子只有 5 分钟、1200 字，到底怎么捋出思路、放进哪些舍弃哪些。"
到了后面还会有一个阶段，发现稿子里很多内容不够好笑，又要继续平衡表达和喜剧之间的关系，反反复复不断磨合。
比如第二期 " 天花板直通赛 "，呼兰讲了养孩子内卷，直到现在他都觉得那篇稿子没处理好，问题就在于 " 想讲的很多又想讲得深 "，结果就是 " 没把内容讲明白 "。
那场表演留下了 "10 万百姓流离失所 " 的历史梗，和不像呼兰风格的 " 煲仔饭 "。如今单独提起这两个梗，很少有人能想起它们其实在探讨养娃内卷。
" 今年就是演一场舒坦的，演一场变冷的，就这么憋憋屈屈走下来了。
我和鸟鸟两个人都是这样，因为我们其实属于同一种风格，经常是观众如果不接我们这样的，那一场俩人就一起冷掉，接了就都能成。昨晚第一轮我在后台看她讲得那么好，开心得直拍手。"
努力
何广智说，很少有人像呼兰一样孜孜不倦地改稿，改到那么多遍。
去年在上海录制 " 脱 4"，呼兰大多数时间都待在离线下剧场不远的咖啡店里，埋头创作。如果当晚演出效果不够理想，结束后就再回到咖啡店，找个角落继续改。
