酒店窗外就是湛蓝辽阔的黄海，写着写着大家还会去海边讨灵感。总决赛的段子不是编的。
原先在上海录制《吐槽大会 5》时，呼兰习惯去襄阳公园找一棵熟悉的梧桐树，那棵树下有一条长椅，他喜欢坐在那里闷头创作，一坐就是一天。
如今呼兰身边人来人往，在房间里，在开放麦后台，在青岛西海岸的沙滩上。一篇脱口秀是演员们集体共创的成果，稿件的主体、方向源于自己，困难的部分大家会相互帮忙，甚至站在对方出梗的方式上想一个适合的梗。
" 还是那句话，昨晚庆功宴上我和公司领导聊了很多，大家至少达成了一个共识：脱口秀大集的确不能在我们手里赶没。这个事情我们尽量做到。"
一颗红球
在呼兰的人生规划里，投入脱口秀行业绝对是偶然事件。
接触到线下脱口秀是一次出差结束，回到上海的时间太早，为了打发时间搜起 " 演出 "，碰巧看到有一场有《今晚 80 后脱口秀》的演员们，近距离看到 " 电视上的明星 " 只需要 100 块出头，呼兰喜出望外。
拿起麦克风是一次开放麦结束，他发现免费的确实和花钱的没法比，秉着 " 你行你上 " 的行业原则加了主持人的微信，报名了下一场开放麦。结果第一场就讲炸了，讲到现场生生响起音乐，呼兰才意犹未尽地放下麦。
后来，即便登上《吐槽大会》被更多观众认识，脱口秀也不是他人生的全部。从泡在图书馆里的大学生，到海外留学生，再到归国创业的青年 CTO，往前的每一步都不是为了成为全职脱口秀演员。
那时呼兰全身心地投入自己的互联网教育事业，等待着公司上市敲钟的那一刻。
转折点发生在去年。呼兰发现自己变了，变得只想好好讲脱口秀，无比坚定。
" 以前问我想做哪些事我还能说出来一些，IT、金融什么的，就像我在《圆桌派》里也说过，自己现在特别想做这个事儿（脱口秀），一个人的决心从他的表达是能看出来的。"
说起去《圆桌派》第六季当嘉宾，那是他的圆梦之旅，为此还 " 破例 " 多发了一条宣传微博。" 能让你从头到尾开心好几天的事不是很多了。"
截至目前，呼兰一共作客两期，一期跟着周奇墨、史航聊脱口秀，一期跟着赵林教授、刘子超探讨哲学的意义。
这几年，让他最振聋发聩的一句话来自尼采—— " 要在自己的身上去克服时代。" 处于洪流中的我们想要活得没有时代感、跳脱出时代赋予的压力和痛苦，着实很难。而如今人们所遭遇的各种心境，先前的哲学家们早就讨论了几千年，没有答案。呼兰转念一想，那就 " 快快乐乐地过好每一天 "。
这倒也不是寻求某种 " 阿 Q 精神 "。一切都在变，抓不住时代的潮起潮落，能抓住的只有自己。就像面对曾经的互联网教育事业。
脱口秀在这之中变成了一个小小的避风港，那些没能理清、没能解决的问题，甚至愤怒的情绪，可以说破无毒，一笑置之。" 疯了 " 的呼兰始终没有人看到。
他甚至觉得，拿起麦克风是一种挺自私的举动，躲在段子和包袱背后宣泄自己的情绪和想法。而眼下，正是这种宣泄对准了更多观众的心境，趋同的感受又让他从 " 金融女魔头 " 之子，变成了 " 互联网嘴替 "、" 打工人嘴替 "。
" 嘴替 " 也好，" 高级脱口秀 " 也罢，呼兰不怕外界以怎样的角度传播他、理解他、定义他，最怕的只有自己将一切 " 当了真 "。
" 这些是大家听完后戏谑的一句话。因为我们生活在同一屋檐下，所以会有共鸣。身为脱口秀演员，你不能自己绕进去出不来，陷入这些声音里就麻烦了。"
脚步放慢的时代，有人开始诉诸哲学，讨论现实中的困境是否皆为命数。在《圆桌派》的茶桌上，呼兰把 " 命 " 比喻为打台球，每个人都是球桌上等待被撞击的红球，不知道要去哪里，只能跟着乱撞。
