可当时在无线，一年要拍一百多集电视剧，一天要跑好几个剧组，几乎全年无休。
在他凭借收视口碑双收的《茶是故乡浓》获得了 TVB33 周年台庆万千星辉颁奖典礼 " 我最喜爱的电视角色 "（相当于视帝），成为 TVB 当红小生，一时间风头无二。
无线更是逮住林家栋一只羊猛薅，马上就要拍《酒是故乡醇》。
深思熟路后，向来对自己很狠的林家栋果断跳出舒适圈，选择跑路。
在进门师父万梓良的介绍下，林家栋加入了师兄刘德华新成立的亨泰环宇公司，成为旗下艺人。
换赛道？
没问题。
不过首先，要丢掉 " 包袱 "。
不是偶像包袱，而是作为演员，因为怕角色雷同而不敢 " 自我重复 " 的包袱。
林家栋的银幕处女作《爱君如梦》里有一段舞台表演，刘德华模仿张国荣，林家栋模仿张学友。
当时的林家栋满脸写着抗拒：我刚跳出来，你又让我跳进泥坑！？
但演员，尤其是初出茅庐的银幕配角，并不是要塑造多复杂的人物。
而要性格突出，形象鲜明，服务剧情，精髓在于" 准确 "。
林家栋自觉没有做到，多年后《爱君如梦》里的模仿也被他视为不堪回首的 " 差劲表演 "。
△ 这话真得让多少内娱 " 演员 " 羞愧而死
这就是被他视为 " 无知 " 的表演，让他提名了第 21 届香港金像奖的最佳男配角。
获提名，并不意味着完美。
从 TVB 一步步走来的刘德华当然清楚他身上的问题。
接着，坐三年冷板凳，改改身上 " 电视味 "。
△ 别看话狠，这三年月薪工资照发
02
当配角磨到黄金段位
出名要趁早，电影演员尤是。
夏雨 17 岁拿威尼斯影帝，董子健 20 岁拿最佳新人，易烊千玺 21 岁成为零零后首位百亿影人，最近又同时提名百花奖男主男配，再大一点儿到梁朝伟，38 岁直奔着戛纳影帝去了 ……
当时的林家栋已经 34 岁，还是影圈萌新。
萌新总是被 " 骗 "。
《无间道》时，一心想演好警察的他放弃了抢手的傻强，演了大 B。
结果，演到最后一天才收到了真剧本：自己原来也是个卧底。
吓得他赶紧问导演，是不是之前的都演错了？
得到了否定答案后，导演让他拔枪打死梁朝伟，造就了一场经典的电梯补枪。
林家栋的临场反应，褪去了电视剧的一惊一乍和刻板程式。
没有故作邪佞的勾唇一笑，没有面露杀色的狰狞。
相反，眼眶微红，神色平静，读不出太多情绪，和之前他的的例行办公几乎一样。
作为一匹深水倒钩狼，怎么会轻易露出马脚？
△ 人狼状态高度统一
他的脸一直没变，仍是那个辨识度不高林家栋。
可辨识度不高，也意味着可塑性强。
容易做到演谁像谁，演谁是谁。
《天下无贼》里刚入行的四眼，在黎叔面前是毛头小子的倔，在比胆量时却是骨头软的小毛贼；《黑社会》里的东莞仔有勇无谋，够狠也够会撒娇；《文雀》里的小扒手以表会友，一言不发，看到了戴表的美女，一个 " 斜睨 "，一个 " 抖表 " 尽显风流。
配角的准确，并不能满足林家栋。
他还要更钻，更雕琢细节。
《黑社会》里东莞仔脖子上的翡翠貔貅，是林家栋自己的设计。
东莞仔强烈的权欲，和貔貅有口无肛、只进不出的贪婪本性十分相符。
《神探》里，林家栋饰演的高志伟一人分裂出七种人格。
这毕竟是编导创意和 " 神探 " 为先的电影，不是沙马兰的《分裂》。
作为配角，林家栋作为高志伟本体，需要演出人性最复杂的那层 " 伪善 "。
身为警察的他，竟然贪婪，谋小利，趁同事下车的空当就敢偷钱。
在和 " 神探 " 第一次对线的树林里，他第一次认识到，自己的身体里有不同的人格存在。
他困在森林里，就像七种人格困在一句身体里，懵与悟共存。
而这种钻劲儿遇上了更有挑战的角色，就能让他焕发光芒。
当年在无线和他是同学的甄子丹，成了《叶问》里一个打十个的大男主。
而他却又领到了一个 " 反派 " 角色，粉头油面的狗汉奸李钊。
虽是配角，但只要有发挥空间，他就不会怠惰。
看剧本时他就思考，为什么一个翻译官要当 " 汉奸 "，当时的权力中心在北方，如果他要卖国求荣，一定会去北方而非留在佛山。
答案浮出水面，他没那么大的追求，只是为了生存。
