或许，《消失的孩子》主线索有比较重的家庭教育味儿，稀释了悬疑色彩，这也是部分观众觉得节奏慢、不过瘾的原因。
原本平淡如水毫无波澜的日子，在这天因为杨莫的消失，发生了巨大反转。
接到报警的警察张叶（李斯丹妮 饰）来了。一番排查后线索指向302，就是经常帮杨莫补习功课的许恩怀家。
一来，整栋楼只有这家没有搜查；二来，杨莫和恩怀关系很好，也许是杨莫调皮躲在了这里。
不好意思，打住。知道悬疑是因此发生的，就可以了。
镜头一转，一个看似完全不相干的人出现了——
一出场，他的行为处处透露着诡异：鬼鬼祟祟，大白天锁门，还把电视声音开到最大。
用锤子砸穿浴室墙面，接着穿上不合身的衣服，像小偷一样摇晃着跑到大街上去拿什么东西，结果发现被捡垃圾的大叔捡走了。
而后拿着碎片直奔商场，几番对比找到一样的纹路后，才放下心来。
为什么对这片瓷砖这么上心激动？这砖，有什么不一样？
他，是青岚园杨远家隔壁单元租户，也是开头鬼鬼祟祟在大街上跑的男人，他叫袁午（魏晨 饰）。
在房东口中，他“不太会与人沟通”；租住在这里，事情全部由袁父出面打理。
一周的菜谱雷打不动，吃什么菜单袁父的菜单写得清清楚楚。
甚至生活费，也靠袁父的退休金支撑。
没错，袁午是个“妈宝男”。上大学，衣服妈妈洗；相亲该说什么话也要妈妈教他，相亲前妈妈还要先陪他演练一遍。
用一遍遍出现的台词说，没了父母，袁午可怎么活。
他内心自卑怯懦，敏感，是一个完全没有能力打理自己的成年人，社会巨婴。
不难看出，袁午也是“教育失败”的产物，不是鸡出来的，是宠溺出来的。
因而跟杨远家倒也形成鲜明的对比。
像杨远居住的单元门绿叶长青，是稳定、中产生活的暖色调。
他的生活，是冷峻的没有亮色的冷调。
他就是那个，在漩涡吞噬边缘，拼死挣扎的人。
还记得袁午开始出场的时候，在干什么？鬼鬼祟祟，砸浴室的墙，偷偷摸摸去拿瓷砖。
再说得具体一点，把猝死的袁父藏在意外发现空心的浴室里。
这是一个丧尽天良毫无人性的逆子？
想想剧名，他也是“消失的孩子”吗，一个丧失人伦常理的怪物？
这个靠父母喂养的巨婴，为何最终“啃噬”了母体？
一切的反常或必然，总能从生活问出蛛丝马迹。
时间线往回推，你肯定没见过这样的袁午，西装革履，一副上班族的打扮。
这是父亲眼中的袁午，有稳定的工作，再过几年就能攒首付买房，接回因为赌博离开的妻儿，重新过上正常的生活。
但下一秒，他转身进了麻将桌。
明明之前的饭桌上，他对父亲承诺：不赌了。
因为赌博，袁午人生的好牌被打得稀烂。
殷实的家底被他败光，妻离子散，母亲去世，体面的工作和稳定的生活全部消失。
只剩下操劳的父亲，希望带他来这里租房，重新开始。
摇摆的袁午，试着迈出那新的一步——
他去工作，但是做不好，被领导骂被同事背后议论。不知什么时候，他患上了神经官能症，连基本的社会交际和人情也不能面对。
是被称赞的赢家。
连一贯麻木的表情，迟钝的反应，也被别人看作是高手的深藏不露。
一开始能忍住，只在上班时间去玩麻将，是因为父亲还在。父亲对他还有希望，他的生活还能维持，尚有微光。
但袁午的独白里，早已预言了自己的选择：
把一手好牌打烂的人
父亲的希望背后，是袁午的谎言堆砌，而且快要露出马脚。
但父亲突然死了，袁午生活的靠山倒了。
他当然爱父亲。仅有的一双棉拖留给父亲穿。父亲没了气息，第一反应是翻箱倒柜找药救人。
然后，拨打120。按键迟疑的双手，实则是内心的纠结。
脑海里旁人的指责，过往的惯性，自我怀疑，根本无法承受的父亲的期待……
一步步坠着他。纠结痛苦中，这通120终究没打出去，他转身去了常去的棋牌室。
可命运不合时宜的暗示点拨让他彻底丧失了最后一点仁慈和良心。
那一把，他没有好牌，但凭运气，他赢了。老板娘的话，给这个不知往何处的年轻人下了最后的决心：
本来底牌就只有你自己能看见 这张底牌是什么不重要
想要赢，就要把它藏好 别让别人看见
更准确的，是父亲的退休金。
意外脱落的浴室瓷砖、房东留下的大鱼缸……纠结撕裂中的袁午，看似在一切巧合的外力下。
