明朝万历年间的一天，独领文坛二十年的大文豪王世贞，在杭州西湖的湖心岛上大宴宾客，一时群贤毕至，江南文士济济一堂。其间宾主除王世贞外，还有著名戏曲家汪道昆（有学者认为，他便是《金瓶梅》的真正作者）、他的弟弟汪道贯，以及抗倭名将戚继光。
是日天朗气清，惠风和畅。岂料酒酣耳热之际，汪道贯却借酒使性，嫉妒心发作，指着一位胡姓年轻人质问王世贞：“您为什么要将诗统传给他？如果未来他成为诗坛盟主，将置我们于何地？！”面对这一突发状况，仓促间王世贞、汪道昆不知如何作答，而年轻人也没有接话。戚继光见状，赶忙出言解劝。年轻人却似乎一下找到了宣泄的出口，转而怼起戚继光来。
战国时期，赵国将军廉颇自恃功高，对上卿蔺相如多有不敬，而蔺相如却忍让再三，以致他的门客非常不忿。蔺相如解释说：“我连强大的秦王都不怕，又怎么会害怕廉将军呢？我之所以礼让他，是为了维护国家的安定团结啊！”廉颇听说后，非常惭愧，于是主动负荆请罪。
年轻人似乎也是在用这样的行动向“酒闹”汪道贯申明，我连位高权重的戚将军的面子都不给，又怎么会害怕你呢？我之所以不与你正面冲突，是为了维护江南文坛的安定团结。不知是否汪道贯意识到了年轻人的良苦用心，这次宴会上的龃龉并未影响二人关系，后来他们反倒成为挚友，留下许多诗文唱和。
只是可怜了戚继光，一代名将，好容易参加次文人雅集，却没想到聚会上的唇枪舌剑比战场上的刀光剑影更令人心惊。他只好仓皇告辞，尴尬离席……
这位豪放不羁的年轻人，便是古典诗歌批评史上大名鼎鼎的胡应麟。
胡应麟（1551—1602），字元瑞，又字明瑞，号少室山人、石羊生，浙江兰溪人。明代学者、诗人、文艺评论家。万历四年（1576）中举，后筑室山中，购书四万余卷，从事著述。著有《少室山房类稿》《少室山房笔丛》等。
胡应麟曾加入汪道昆的白榆社，并在汪道昆去世后主持该社，大江以南皆翕然宗之。他成为继王世贞、汪道昆之后，名副其实的江南诗坛盟主。
当然，一代有一代之文学，历史上很多烜赫一时的文人，到后世都籍籍无名。而胡应麟之所以能名垂青史，在于他写出了一部不朽的著作——《诗薮》。
《诗薮》是一部评论历代诗歌的诗话著作，共二十卷，全面评价周、汉、六朝、唐、宋、元，直至明嘉靖年间的诗歌作品，甚至连历来被诗家忽视的辽、金也囊括其中。
现代人撰写文学史，往往采用多人分著的方式。而胡应麟以一人之力，纵览从《诗经》到明际两千余年文脉传承，且几乎纤悉无遗，就广度而言，古今无人能及。
近年的爆火剧《庆余年》中，男主范闲穿越到古代，参加诗会，与人斗诗，以杜甫《登高》为己作而一战封神。
普通观众不知道的是，电视剧中的这一经典论断，正出自《诗薮》：
杜“风急天高”一章五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学。微有说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。
例如，李白、杜甫的优劣历来是人们争论的焦点，而《诗薮》独辟蹊径，主张分类而论：
李、杜才气格调，古体歌行，大概相埒。李偏工独至者绝句，杜穷变极化者律诗。言体格，则绝句不若律诗之大；论结撰，则律诗倍于绝句之难。然李近体足自名家，杜诸绝殊寡入彀。截长补短，盖亦相当。惟长篇叙事，古今子美。
这一评断，展现了胡应麟非凡的识见，后世也将其奉为不刊之论。
又比如，张若虚《春江花月夜》一诗，埋没数百年无人问津，直到胡应麟写作《诗薮》时，才将其从茫茫诗海中发掘彰显。
再比如，宋徽宗有诗云：“日射晚霞金世界，月临天宇玉乾坤。”被当时人捧为“取对精切，韵格高胜”，而《诗薮》却说它：
如此毒舌，令人拍案，读的时候差点笑出声来——艺术造诣精深的堂堂徽宗，竟被说成“村陋逼人”（还是分贴切），不由得心疼他一秒钟。
唐七言律自杜审言、沈佺期首创工密，至崔颢、李白时出古意，一变也。高（适）、岑（参）、王（昌龄）、李（颀），风格大备，又一变也。杜陵（杜甫）雄深浩荡，超忽纵横，又一变也。钱（起）、刘（长卿）稍为流畅，降而中唐，又一变也。大历十才子，中唐体备，又一变也。乐天（白居易）才具泛澜，梦得（刘禹锡）骨力豪劲，在中、晚间自为一格，又一变也。张籍、王建略去葩藻，求取情实，渐入晚唐，又一变也。李商隐、杜牧之填塞故实，皮日休、陆龟蒙驰骛新奇，又一变也。许浑、刘沧角猎俳偶，时作拗体，又一变也。至吴融、韩渥香奁脂粉，杜荀鹤、李山甫委巷丛谈，否道斯极，唐亦以亡矣。
