屋顶蓄了一夜的雨水，让原本黄浊晦暗的水坑映出了蓝天。坐在穿行于贵州的高铁上，停不下对窗外拍照的手：一垄垄丘陵绿得柔软，几棵高树用孢子和横跨大地的电线传输云上世界，白色的和谐号动车蹿入黑色的山洞，尚未长满青苔的高架桥交会在空中。在贵州，自然是一种高妙的力量，人工制物会被风化成它存在许久的一部分，手机相册里一片绿色，仿佛二进制的字节也进化出了叶绿体和细胞壁。
在高铁距离贵阳不到一小时的地方——安顺，是摄影师214生活的地方。他曾在大学毕业后去影楼打工，回家备考公务员的间隙，开始带着相机去附近的野山散步，在与自然的邂逅中一遍遍捕获日常，并对摄影逐渐展开更为自由的想象。2017年，他从乡镇人民政府辞职，之后的每年都会出一本摄影书，他通过网络上传照片并变得小有名气。
在这些摄影书里，214通常提供无坐标的照片，没有酒的国，没有云上贵州，也不是抚慰乡愁和凝视小镇魔幻的图鉴，有的只是一些很平常的事物：捧在手里的鱼，抬头看到的电灯泡，拴着的小黄狗，在泥里打滚的水牛，村里负责清洁公路的保洁员，以及放着烧香炉的耐克鞋盒。唯一不寻常的，是照片里鲜艳到有些令人发怵的黔南自然界：粼粼的水光下漂在河底的西瓜；密集的鱼卵、干枯的蜂巢、妖异的蝴蝶和吐着信子的绿色小蛇是照片里的常客；还有色彩诡谲的甲虫、阳光下的蜘蛛网、带有白色毛刺的扭曲藤蔓、趴在粉色气球上的大飞虫。
雨季来临，很多人会被白蚁吓得乱窜，而214不会。他可以让蜘蛛、青蛙、千足虫爬到自己的指尖、手臂和脸庞，“要给我按摩按摩才能放走”。在黔南的山里，他是一位不称职的自然课老师。214爱去爬山、钻洞，穿着溯溪鞋走到不知名的河流尽头，找到掉进水里的蝉蛹、蠕动在树杈的毛毛虫和蜕去白玉一样的外皮的螳螂。214有一双自然之眼，他让自己试着像自然界的存在一样去感知、觅食和伺机而动，更多的蛇虫蚁兽，仅对行为和外表感兴趣就足够了，他不必知道姓名。
214的家离山很近，落地窗，天气好的时候地板能反射出蓝天和绿树。他的两只狗经常趴在上面，跟主人过着百无聊赖的小城日子。这里是城郊，虽然楼盖得很近，但人们很少会聚集在一起。红白喜事是唯一的理由，主事家庭常常会找人算上一卦，寻得一个好天数再开操办事。最近几年，因为防疫要求，这样的日子也少了许多。我们遁入周边的一家粉店，尝尝被切得有棱有角的鸡杂粉，街边许多店铺还没开起来就关掉了。有几家超市，门口是放着“你是风儿我是沙”的音箱和给孩子们的摇摇车，还有支起各种颜色遮阳篷的电动车。太阳在黔南热得毒辣，谁都无法顶住一束束阳光的刺探。
在这样的夏天里，大家纷纷下河避暑。《下河》是214的代表作，拍的是在山涧或溪水里游泳的人，野游的据点要么是周边的农家乐，要么是私人的秘密基地。照片里面有很多光屁股的人，214常常是其中一员，他经常像入定一样漂在水上，闭着眼感受自然的流动。在一张上传到微博的照片里，他仰着躺在河边的大石块上，不规则的石头表面和身体贴合起来，他瘦削的肋骨随着曲线逐渐凸显，水的痕迹在他的头发和皮肤上清晰可见，有人在下面评论：“好想去贵州避暑啊！”
214带我去了一处他踩水的秘密基地，一条无人的野河，用没过脚脖子的清凉换一次夏日的冒险。水看起来不湍急，但不小心的话，深一脚浅一脚的河泥还是会让拖鞋被河水带走。水很清澈，但踩浑了还是让人紧张，腿边漂过的水蜘蛛和脚背划过的落叶，让人脑补脚下是否有长蛇和怪虫。214从来不害怕这些，他会把手机放入背包，卷起裤腿，蹚过河水最深处的地方，拍下那些裸露的树根和昆虫。水即使没过了腰间也没有关系，他喜欢在自然中独处，“因为只有那时才会发现根本没有真正的独处，万物从四面八方涌来，进入你，成为你，穿过你，改变你”。
类似的地方，214每隔一段时间就会发现一个。他经常进行公路之旅，在周边一日往返。我们还去了一处洞窟，典型的喀斯特地貌，是他在短视频里发现的。水与风的塑造在这里比凿山轧路更有力量，路顺着天然的洞口修进来，即使是白天，洞顶也会挂着许多蝙蝠。除了偶尔有车辆来往，这里还有一座小庙、几处石桌木椅和一遍一遍行酒令的人。214总是喜欢在这样空旷且充满灵韵的地方怪啸几声，探进黑黢黢的洞窟，然后把镜头怼到一个跟动物对峙的距离，即使那洞口里只有风声、喘息声、思念和雏鸟的死。
