每一项职业都有自己的神话。我这份工作也自有它激动人心的闪光，但你可别被它晃花了眼。
被别人问我们做哪一行时，你就明白我的意思了。
在你说出“院前急救医士”（paramedic）这几个字时，对方会双眉微挑，脑袋略略侧向右边：
于是，在这一刻、这极短暂的一刻，你好像变得有趣了一些。
“你见过的最坏情况是什么样的？”
有人这样问你时，他们希望听到的是一部大减价的恐怖电影。
比如有个男的被台锯锯掉了手，或是一个女孩被一支钢笔扎进了眼球。��总之越血腥越好，最好再来一大摊红色的那什么。
压成肉酱的四肢广受欢迎，内脏露出体外也会激起各种各样恐惧的低呼。
然而事实是，我们遇到的真实情况是这样的：
也有一点太现实了。
调度说急救对象是一名25岁男子。他先是失去意识，然后一阵痉挛，接着呼吸困难，接着又是一阵痉挛。警方已经到场——因为病人“折腾”得很厉害。
我们把车停在一条小岔路上，随后发现有六名警员正跪在人行道上，将一名侧躺的男子围在中间。
他就是一个凶恶的“格列佛”，警员们伸着胳膊，将他身体各个部位按在地上。
他的身体无法动弹，反抗的激流就从口中喷薄而出。他挨个怒视每个警员，逼他们和自己对视，对每个人发出定制辱骂：
你们这群傻×马上给我松手
看我不他妈的把你们的膝盖踢碎
警方叫他冷静，但他大肆咆哮、敌意陡升。情况越来越糟，他来回暴走，开始攻击警员。
看到他的暴力威胁变成了真格的，警员们擒住了他的胳膊。我搭上他的手腕，脉搏很快，一如他的呼吸。我对上这位病人的视线，用尽量平静的口吻说：
“斯蒂芬对吧？你能听见我说话吗，我们是救护车。我们来就是要帮你的，咱们试着平静下来好吧？试着让你舒服一点儿？能让我给你检查检查吗？”
你他妈要敢碰我，
我就踢掉你脖子上面的脑壳
斯蒂芬必须去急诊部。警员们无法在一辆开动的车子里摁住他，于是把他关进了笼子里，笼子里有座位，但他没兴趣坐下，他在里面来回踱步。我带着急救设备坐在车厢的另一角，位于这道铁幕安全的一侧。
我们刚刚发车，他就开始喷鼻、瞪眼、撞头了。当他终于瘫倒在地时，我估计他的脑袋已经在铁笼上撞了20来下。
我搭上他的手腕，感到了强健的脉搏。我接着掀开他的眼皮照了照。我隐约感到有一丝恐慌。
这时斯蒂芬身子一震，愣了一下，紧接着就发起了新一轮节奏完美的谩骂：
你他妈看什么看？
你可以说我是一不小心撞进这一行的。
我的人生志向不是做一名急救员。我并没有熊熊燃烧的使命感，没有受过医学训练，也没有看护别人的经验。我没有在病人运送或社区响应上花过时间，也从来没有在圣约翰救伤队的棚子下面做过急救员。就是个生瓜蛋子。
我对这份工作的内容只有粗略的了解，知道它要和车祸、心脏病发作及醉汉打交道，但从来没想过去验证自己的印象是否正确。
我当时是一个朝九晚五的上班族，需要新鲜空气。我这个坐办公室的，当时认为在身体的辛劳中才能获得满足。
你可以说我无畏地改变了生活的轨迹。也可以说我冲动地接受了新事物的诱惑。又或许，这就是一个缺乏计划之人的一次鲁莽行动。
我从前坐办公室的时候，从没有人向我吐痰，也没有人对我推搡打踢，或搞肢体暴力威胁。我也不经常挨骂。也从来不必通宵工作或者周末上班。总之，那份工作相当安全、闲静。只是嘛……
我并不讨厌那份工作。
枯萎了，脱水了，压缩了。
我只有整天胡思乱想才能转移注意，就好比一盘巧妙的填字游戏能遏止头脑萎缩，却绝对解决不了你内心深处的渴望。
我缺乏的是一种必须感、兴奋感和危险感。我想体验被无端丢进深度困境是什么感觉，或者面对无法预知的考验方式是什么感觉。
毫无疑问，我当时的感受是所有人都熟悉的东西：职业瓶颈带来的心灵枯竭。我渴望有人从背后踢我一脚，我渴望新的挑战。
于是我决心刁难自己一把，我加入了一个新项目，我本来完全没有资格加入，更说不上合适了。
还不知道自己到底投身到了
原标题：《“拿开你的脏手，你这臭＆＄#%！”》
