无论故事发生在俄罗斯的黑寡妇，还是东亚的尚气，我们都知道他们要为什么原因开始打斗，最终主角获得胜利。唯一能引起观众兴趣的，是影片之间的超文本连接，是故事并没有充分展现、我们在大脑里补充的人物关联。
当我们看到《黑寡妇》的时候，会想起她将死于沃米尔星，看到《奇异博士2》里的旺达时，会想起她控制下令人心碎的西景镇。而这一共谋的达成，需要粉丝忽略影片内容上的诸多不足，矢志不渝地寻找文本关联的痕迹，大众文化爆米花商业片，俨然变成了亚文化全体。
好莱坞制作千篇一律的超级英雄影片，并非因为能力匮乏——我们能看到很多大制片厂出品的奥斯卡佳作——而是因为在他们的数据库里，观众会为这些元素买单。事实上他们是正确的，好莱坞工业并没有失效（除了个别影片外，漫威内容质量从来也没好到哪去），漫威电影无论遭到怎样的诟病，都赚取到足够的票房。
其项目定位不同于《小丑》《新蝙蝠侠》这样的DC周边产品，而是主动选择降维，自我爆米花化，制作出一支肤浅、无聊、好笑、耀眼、可以打发时间的电影类型。我们的生活永远在继续，坏事接连不断地迎来，对休憩的渴望从未停止，社交需求也持续产生，漫威电影正以此为销售目标，旨在提供娱乐的条件和场所。它从未想过比肩伯格曼或费里尼，但却有一个更大的野心：让所有人的生命体验都与之发生关系。
这个星球上无数的人终生不会接触单一麦芽威士忌，但只有极少数人没喝过可口可乐，而漫威的目标是，让所有偶尔想喝一口可乐的人，也会想去看一眼超级英雄。当老马丁指责漫威是游乐场，不是电影时，他没有意识到，人们需要的就是游乐场，艺术从来都没有那么必要。
然而，娱乐的达成是有条件的，没有人喜欢孤独的旋转木马，它应该建在巨大的摩天轮下，或亮着黄色的灯光，缓慢地行走在黑夜里。同样，艺术片可以苦大仇深地独自观看，而漫威电影却需要足够的理由。
你需要约会，在一个星期五的夜晚，吃完晚饭漫不经心地走进一家影院，选择激光IMAX或DOLBY CINEMA，坐在皮质沙发上，把一切工作和生活的琐事抛在脑后，认真地吞咽爆米花和可乐，和身边的朋友一起，为雷神索尔的翘臀哈哈大笑。你无需做任何理解或批判，只要轻松、快乐、淡忘，喜欢的时候就大声喊：新年快乐，阿斯加德。
我依然记得十年前的春天，去万达看《复联1》的场景。那是我第一次看IMAX电影，票价很贵，卖120元，还不能凭学生证打折。那个故事非常无聊，但眩目特效迎面扑来，震撼的音乐从墙壁里把你团团包裹，你会发现整个世界都是全新的。我后来第一次在杜比影院看《黑凤凰》，第一次在CINITY看《双子杀手》，都有同样的体验。
电影应该发生在电影院，商业片尤其如此。或许我们的生命中还有机会与它们相遇，在电影院里毫无顾虑地观看人类世界最顶级的摄制技术。《阿凡达2》，《马尼拉之战》，自然也包括漫威的后续电影。
无论影片的质量如何，我们需要的仅仅是观看，在一个为生活疲惫的夜晚，约会是不可缺少的。
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉，请联系tougao@huxiu.com
