在很多人心目中，对张国荣的喜欢都有着一个似曾相识的进阶过程：始于颜值，迷于声音，陷于才华，忠于人品，醉于深情。
而在香港曾经广为流传的一句话，也有异曲同工之妙：和哥哥的歌艺演技相比，他的容貌不算什么；和哥哥的人品相比，他的歌艺演技不算什么。
张国荣唱过的歌有很多很多，演过的电影也太多太多，各人自有各人心头的白月光和朱砂痣。
电影《霸王别姬》中，张国荣饰演的是京剧名旦、“戏痴”程蝶衣，把整个生命都入了戏，直抵“人戏不分”的境界。
程蝶衣对唱戏的固执是：“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
戏中霸王是假霸王，戏中虞姬却成了真虞姬。“假霸王”段小楼说他是“不疯魔不成活”。
电影的最后，程蝶衣和段小楼最后一次走了一遍《霸王别姬》。
蝶衣抽出霸王身上那把见证了他们分分合合的宝剑，刎颈自尽。他看清了自己不是虞姬后，用虞姬的方式为自己谢了幕。
最终，你也不知道，他到底从戏里出来了没有。
这一部让后来者难望项背的电影，讲述的主题是疯魔和投入，不仅影中人“人戏不分”，而且就连电影人也没一个正常人——都是一群戏疯子。而最疯魔的，还是要数张国荣。
于是，他把其他事情都搁置在一边，提前半年飞到北京，踏踏实实学了半年京戏，研读过各种各样有关京剧表演的著作。
到片场的第一天，张国荣就在那里压腿、练水袖，足足练了五六个小时。
给他当指导的老师张曼玲看他满脸通红，便问他原因。张国荣只是轻描淡写一句：“没事，练的。”
张曼玲回忆说：“勒头勒久了会呕吐，张国荣连续吐了半个月才渐渐习惯。十几斤重的凤冠一戴一整天，会让人整个脖子酸痛的不行，但张国荣硬是一声都没吭。行头上好之后不能吃东西，因为吃饭会让脸部贴片脱落，张国荣不愿意麻烦化妆师重新化妆，所以经常十几个小时不吃饭。上厕所会弄脏繁琐的行头，他就忍着半天不喝水。”
电影中有一节是“贵妃醉酒”。高力士的扮演者是位京剧名家，号称“梨园第一名丑”，拍戏那天他与张国荣搭戏，完事之后悄悄问工作人员：这个人学了几年戏了？
老先生大吃一惊，立即上前与张国荣结交，赞不绝口。那一场戏就算是拥有多年经验的旦角，也未必能一气呵成，但是张国荣出色地完成了。
还有一场拍程蝶衣烟瘾犯了的戏。第一次拍完，导演陈凯歌说可以了，但是张国荣不满意，要求重拍。
一开机，张国荣就跟疯了一般，拿着棍子乱打墙面的镜框。结果砸玻璃砸得太狠，玻璃碴飞溅到手上，生生削去好大一块肉，张国荣却丝毫没有停下来。
原本，在李碧华同名小说中的结局是，菊仙自杀，段小楼“渡江”南临香港，后来与程蝶衣重逢，但时过境迁，两人都老了，一切暧昧的情感也淡了。
张国荣觉得如果用这个结尾，效果会不好，就改成了现在电影版的结局。2002年，他在香港中文大学演讲时说：
“其实电影这个结局，是我跟张丰毅二人构思出来的，因为我跟他经历了电影前部分的制作跟演绎，都有感在大时代的浪涛中，电影是难以安排霸王渡江南来的。……这部分是很沉重的戏，经历了这段，实无必要好像小说那样再安排他们年老的重逢，这会令‘戏味’淡了。”
作为演员直接“篡”了导演和编剧的权，疯魔到如此地步。
大概也正是这种义无反顾的全情投入，才最终成就了《霸王别姬》全方位的经典，才让人们时至今日仍然喃喃：“小楼依旧当年貌，世间已无程蝶衣。”
电影《春光乍泄》中，张国荣饰演的何宝荣，常常对梁朝伟饰演的黎耀辉说一句话：“不如，我们重新来过。”
然而，矛盾重重，渐行渐远的两人终究没有一起去到约定的地方。黎耀辉独自一个人去了伊瓜苏大瀑布，他站在瀑布底下，任凭水汽笼罩，心底百味翻腾：“我终于来到了瀑布，我突然间想起何宝荣，我觉得好难过，我始终认为，站在这里的，应该是我们两个人。”
张国荣去世后，他的爱人唐鹤德在送给哥哥的白色花圈上题词：“夜阑静，有谁共鸣……”
这句话出自张国荣的一首歌《有谁共鸣》，“夜阑静，问有谁共鸣；风也清，晚空中我问句星”。
哥哥走了，唐鹤德也没了共鸣人。
在跨越97演唱会上，哥哥曾演唱了一曲《月亮代表我的心》，公开说唐先生与母亲是他生命中至爱的人。
