我有一种体验。它悲哀无比。
它帮助我的灵魂猜度：
被离弃的屋子是如何地美丽。
和你的家人相比，你对什么了解得更透彻？你更密切地关注过谁？谁又曾深深地伤害过你？而谁又曾满怀热情地满足过你的需要？那些纷繁的记忆深深镌刻在心，犹如指纹。我们告别了童年，这些记忆却始终伴随着我们。如果你从来没有离家，那么那些在你成长过程中不断累积的有关家人的经验会越来越多，足够滋养你写一生的诗。打开过往的源泉，看看那里会有什么样的诗歌在等你到来。
●当你和家人们欢聚一堂，有没有一个故事被反复地讲？是不是每个人都记得这个故事但是每个人讲的又有一点不同？从你的视角写下这个故事，然后从你母亲的视角写，再从你兄弟的视角写。家中的狗又会怎样来讲这个故事呢？
●你父母或者长辈对你的教导中，哪一项至今依然能够唤起你的共鸣？以后面那首唐·科尔伯恩的诗歌《野花》为例，探讨这一番教导中最有意义又令人难忘的是什么。关于你和那个使你有所领悟的人，它又揭示了什么？
●写一首诗，公布家中一个会给你带来，或者已经给你带来了麻烦的秘密。（记住，我没有让你发表它，仅仅是写出来！故事中经常有很多需要用隐喻去掩盖的东西。）
●写一首关于你家里一个房间的诗，或者写你院子里一个隐蔽的地方，或者写你孩童时代的一个邻居。那里发生过什么？它对你意味着什么？你与这个地方的关系是如何影响着现在的你的？如果你可以回到过去，你会做什么？
●写一首关于你家人做过而你至今无法原谅的事情的诗。就像莎伦·奥兹在《长姐》那首诗里做的那样。看看是否会有一个优雅或感恩的时刻可以释放你痛苦的记忆。
●现在从你无法原谅的那个人的角度重写这首诗。为什么他/她会做出那样的事情？他/她至今对你又会带着怎样的怨恨呢？
●描述一下孩童时代对你有特殊意义的服装、玩具或者其他东西。谁给你的？它什么地方最吸引你？它此后对你意味着什么？现在它对你来说又意味着什么？
●画一张图，在图中记录下一段时间里的一些特殊的时刻，并以此表现一个大家庭的动态，就像丽贝卡·麦克拉纳汉在《看着我的父母睡在海边一扇打开的窗户旁》中写的一样。
它让一朵花成为真实。而这个下午
我在草稿纸上匆匆记下一连串奇怪的名字
我的父亲和我，可能都没什么特别之处
那时我让他教我
钟铃，蓝色的群影。他最开心不过的事
在这诉说之中我再次看见它怒放
《看着我的父母睡在海边一扇打开的窗户旁》
我的单人床。晨雾把灰白的景象
我父亲的双脚，如白色的帆，卷拢了收起在
每个孩子的梦境里，也会一手拉着
就像有可能会再膨胀为
还有小装饰品。他的修面刷
还有粉色的心脏病的药片，她的栀子花
又是一年，我问询寂静。
我数着他们的呼吸，潮汐涨了又落
而我现在凝神静听着，
属于他们人生的那蜷曲的躯壳。
现在，我注视着我的长姐
产道，从那狭小的产道里
妈妈施加在她脑袋上的压力，
还有紧紧挤压着她皮肤的那些墙壁。
她的脸从那里出来后还是那么窄小，
那长而空洞的，坟墓上的十字军战士的脸颊，
眼神就像长期被关在监狱里的人
并且知道人们还能再把她送回去。我看着
她的身体，思考着她的第一次呼吸怎样升起
