我有一种体验。它悲哀无比。
它帮助我的灵魂猜度:
被离弃的屋子是如何地美丽。
和你的家人相比,你对什么了解得更透彻?你更密切地关注过谁?谁又曾深深地伤害过你?而谁又曾满怀热情地满足过你的需要?那些纷繁的记忆深深镌刻在心,犹如指纹。我们告别了童年,这些记忆却始终伴随着我们。如果你从来没有离家,那么那些在你成长过程中不断累积的有关家人的经验会越来越多,足够滋养你写一生的诗。打开过往的源泉,看看那里会有什么样的诗歌在等你到来。
●当你和家人们欢聚一堂,有没有一个故事被反复地讲?是不是每个人都记得这个故事但是每个人讲的又有一点不同?从你的视角写下这个故事,然后从你母亲的视角写,再从你兄弟的视角写。家中的狗又会怎样来讲这个故事呢?
●你父母或者长辈对你的教导中,哪一项至今依然能够唤起你的共鸣?以后面那首唐·科尔伯恩的诗歌《野花》为例,探讨这一番教导中最有意义又令人难忘的是什么。关于你和那个使你有所领悟的人,它又揭示了什么?
●写一首诗,公布家中一个会给你带来,或者已经给你带来了麻烦的秘密。(记住,我没有让你发表它,仅仅是写出来!故事中经常有很多需要用隐喻去掩盖的东西。)
●写一首关于你家里一个房间的诗,或者写你院子里一个隐蔽的地方,或者写你孩童时代的一个邻居。那里发生过什么?它对你意味着什么?你与这个地方的关系是如何影响着现在的你的?如果你可以回到过去,你会做什么?
●写一首关于你家人做过而你至今无法原谅的事情的诗。就像莎伦·奥兹在《长姐》那首诗里做的那样。看看是否会有一个优雅或感恩的时刻可以释放你痛苦的记忆。
●现在从你无法原谅的那个人的角度重写这首诗。为什么他/她会做出那样的事情?他/她至今对你又会带着怎样的怨恨呢?
●描述一下孩童时代对你有特殊意义的服装、玩具或者其他东西。谁给你的?它什么地方最吸引你?它此后对你意味着什么?现在它对你来说又意味着什么?
●画一张图,在图中记录下一段时间里的一些特殊的时刻,并以此表现一个大家庭的动态,就像丽贝卡·麦克拉纳汉在《看着我的父母睡在海边一扇打开的窗户旁》中写的一样。
它让一朵花成为真实。而这个下午
我在草稿纸上匆匆记下一连串奇怪的名字
我的父亲和我,可能都没什么特别之处
那时我让他教我
钟铃,蓝色的群影。他最开心不过的事
在这诉说之中我再次看见它怒放
《看着我的父母睡在海边一扇打开的窗户旁》
我的单人床。晨雾把灰白的景象
我父亲的双脚,如白色的帆,卷拢了收起在
每个孩子的梦境里,也会一手拉着
就像有可能会再膨胀为
还有小装饰品。他的修面刷
还有粉色的心脏病的药片,她的栀子花
又是一年,我问询寂静。
我数着他们的呼吸,潮汐涨了又落
而我现在凝神静听着,
属于他们人生的那蜷曲的躯壳。
现在,我注视着我的长姐
产道,从那狭小的产道里
妈妈施加在她脑袋上的压力,
还有紧紧挤压着她皮肤的那些墙壁。
她的脸从那里出来后还是那么窄小,
那长而空洞的,坟墓上的十字军战士的脸颊,
眼神就像长期被关在监狱里的人
并且知道人们还能再把她送回去。我看着
她的身体,思考着她的第一次呼吸怎样升起