自打小起，俩人就不对付。不管何事，牛大总想拿“哥哥”的身份去压制牛二。牛二却对年长一岁的哥哥牛不大感冒。牛二常对人说，“我凭什么听你的？你会耕犁锄耙，我也会；你会饲弄大牲口，我不比你差；论力气，我比你大；轮贡献，我不比你少。凭什么你受待见，我却受气？”牛二心有怨气，不光怨恨牛大，还有他妈妈。牛二不敢说母亲什么，却总想找机会整整牛大。大家都知道这些事，提起来也只能摇摇头。
牛大没上几年学，便默默地退学回来帮衬家里。所以，时间一长，家中很多大事小情都由牛大拿主意。牛母领着三个光棍儿子过日子，也着实不易。好不容易盼到孩子们长大了，人也就慢慢变懒了，依赖老大惯了，也就逐渐把“当家人”甩给了牛大。牛二自认为自己比哥哥懂得多，更应该当家，可事与愿违。对此，牛二一直忿忿不平。可能是牛大平时和乡亲们走得近些，大家都说牛二不该这样。
牛大牛二兄弟都不小了，到了该娶媳妇的年龄了。可一个穷家，吃了上顿没下场顿，还是兄弟三个，谁家的女孩子愿意嫁到他们家呢？牛母心里急，牛大牛二也着急。老三还小，不慌。但老三是牛大牛二婚事上的“拖油瓶”，没办法啊！于是，母子三人托东家、求西家，更是好酒好菜地宴请媒人，拜托他们帮着提亲。无奈他们家的家境早已“穷声在外”，希望渺茫。
可天无绝人之路，说来也巧，离家七八里的章庄有户人家，愿意把姑娘嫁过来。牛大很高兴，作为老大，他觉得自己的终身大事可以解决了。但聪明过人的牛母怕人家姑娘相不中老大，就让牛二去相亲。理由很简单，牛大的个子没有牛二高一些，模样也没有牛二受看些。最终，精明的牛母等演了一出“风雪配”。果然，女方相过亲后，立码就同意嫁过来了。结婚入洞房的时候，新郎不是代替相亲的牛二，而是哥哥牛大。白忙活的牛二因为这事，非常气愤，连着几个月不理牛母，也不理牛大。
分家的时候出了个小问题：家里有一口粮缸，而且就这么一个。牛母说就留在老院，给老大用吧！牛二一听不愿意了，说给老大也行，但老大要拿出10块钱来补偿自己和老三。 牛大当然不愿出钱，就提议让牛二拿钱，缸归牛二。牛二认为牛大太欺负人，死活不愿意出钱，但还必须要缸。兄弟两人急红了眼，僵持不下。牛母也不敢再替谁做主了，躲在一边低着头抹泪，嘴里还嘟囔着“咋会这样？分个家咋就馁难啊！……”事到最后，牛二一生气，轮起一把大头，学习了司马光——砸了缸，就连几块稍微大的水缸片，在他眼里，也像仇人般的。疾步走过去，愤愤地踩上几脚，直到碎的不能再碎了。牛大却出乎意料地没生气，掏出烟来点着，狠狠地吸了几口，抬起脸来，美美地吐出几个烟圈。嘴角一抽一抽地，不屑地冷笑几声。眯着小眼看着发狠地盯着牛二，也不言语。倒是牛母见好好地一个家七零八落，伤心地嚎啕大哭。可怜的老太太见两个儿子都不说话，没有一点挽留自己的意思，最终也只能领着老三，灰溜溜凄惨惨去了村东的那连围墙也没有的两间土屋过生活去了。
分家后的牛二很能干，起早贪黑，不惜力气。虽然婆娘很懒，但日子过得也算是舒坦。牛大过得也不错，只有老三，腿脚不不好，跟着老娘苦熬日子。牛大不愿管老娘的事，更不愿管老三的事。牛二见牛大不管，也理所当然的不管。牛母见只有老三照顾自己，伤透了心，整天偷偷掉泪，抱怨自己命苦。不久，患上了病，缺医少药的，两年不到，撇下老三，走了。老三拿出全部家当，给老母亲发完丧，没吱一声，买了张火车票，闯关东去了。大家这下很不平，又都说牛大不应该，老娘活着的时候，光偏向着他了，如今老太太没了，作为老大，就该多照顾一下瘸腿老三。他这样做，昧了良心，不怨牛二恨他。
牛二见牛大占着老三的房子，占着老三的田地，很不高兴。特别是到了庄稼收获的时候，见牛大囤满缸满，认为牛大占了的老三莫大的光，心中更不满。他见人就发牢骚，骂老大不是东西。
有次喝了点酒，牛二又在说牛大坏话，不巧被牛大听到了。兄弟俩的多年来积下的不满瞬间爆发了。亲兄弟两个先是互相指着彼此的鼻子大骂，后来竟然动起了手，又动了家伙。一人举铁锹，一人拿着铁棍，唬得四下里围观的人都不敢劝架。再后来两人的熄妇、孩子都加入了大战。结果，牛大失去了三颗门牙，牛二赔上了一条腿，只能拄着双拐走路了。大家都说，兄弟相残，其家必败。
