新京报

四川省眉山市富牛镇永光村，当地人口中的“苏坟山”虫鸣鸟叫，飘着香樟树浓郁的味道。阳光穿过香樟树的叶子，在墓碑上留下斑驳点点。树叶掉落，踩在上头，发出脆脆的声响。

墓碑没有写程夫人的名字，上书“宋赠太子太师苏老泉之墓”——程夫人与丈夫苏洵合葬于此。儿子苏轼和苏辙的衣冠冢，就在几步开外。

程夫人的一生，以家为半径。她靠织布，供养父子三人进京考学。父子名震京师，她又在“屋庐倒坏，篱落破漏”的眉山老家猝然长逝。“一门父子三词客，千古文章四大家”，躲在历史的帷幕背后，程夫人更多时候被人们叫做“苏母”。

袁春梅，1996年开办书店起，就从事全民阅读推广活动，2004年发起成立“东坡读书会”，走遍了东坡区几乎每一所学校和周边区县100多所学校；47岁的黄惠鹂，在脑瘫的女儿读初二时，放弃护士职业做全职陪读妈妈，把女儿培养成大学生，进入律所工作后，她终于有了属于自己的时间，报名参加美术、舞蹈培训班。

还有痴迷手工编织的冯燕霞，教出了上千名学生。2020年，青神县妇联成立“苏母艺术工坊”，冯燕霞是编织老师。这不只是打发时间的爱好，对农村妇女们来说，编织也是贴补家用、连接彼此、走出家庭的方式。

家庭不再是束缚，这些程夫人的同乡们，是母亲，是妻子，也是女人。

航拍眉山市三苏祠，这是苏洵、苏轼、苏辙父子三人的故居及祠堂，坐落于眉山城西南纱縠行。程夫人曾在宅外的纱縠行经营丝绸生意。新京报记者郑新洽摄

冯燕霞的百货店，毗邻青神县高台镇的政治和经济中心，左手边是镇政府，对面是一家银行。这家百货店便利了镇上百姓，也供冯燕霞的女儿一路念到研究生。

店铺拉下了一半卷帘门，遮挡毒辣的太阳。低头钻进店里，最显眼的货架上，摆的是非卖品——左边是关于编织和苏东坡的书，密密麻麻露出有年头的书脊，右边是一卷卷各种颜色的毛线。

48岁的冯燕霞站在柜台边，踩着一双自己织的虎头布鞋，虎耳绣了个金色的“吉”字。她眼睛会笑，说话轻声细语的，“我取用的时候方便。”2018年乳腺癌手术后，冯燕霞开始戴上帽子，好盖住不再似从前茂密的头发。帽檐边隐隐露出一双纹过的眉毛。

她从小喜欢历史，更喜欢从眉山走出，“一蓑烟雨任平生”的苏东坡。货架上的《苏轼：乡愁与爱情》一书最是牵动她，写到了苏轼背后的四个女人，母亲程夫人和三位妻妾王弗、王闰之、王朝云。

在眉山农村，长着不少乌桕树。叶片微微卷起，像是母亲呵护儿女，因此被当地人叫做“卷儿树”。眉山的女人们，就像乌桕树那样。

苏轼八岁那年，苏洵离家宦游。程夫人织布养家，亲自教读苏轼。直到接到父亲逝世的噩耗，苏洵才奔丧回乡。多年后，他在《祭亡妻程氏文》中写道：“二子告我，母氏劳苦”。

冯燕霞小时候，也有这么一个“劳苦”的母亲。白天母亲操劳农活，有时夜里，掏出竹兜里的针线，给孩子和丈夫纳鞋底直到天明。“妈妈牌”布鞋软软的，穿着舒服得很。问母亲织法，得到一句“你们不懂”，冯燕霞仍在一边看。

这点燃了冯燕霞对编织的兴趣。怕弄坏绣花针，母亲不把针线给她。冯燕霞就砍下竹子用刀削尖，捡起地上的线头，织出一个个小疙瘩。

一条不平整的、长长的、戴着出门被人笑话的围巾，是她第一件作品。

老师在前头上课，冯燕霞在抽屉里做手工。她还常步行到城里买编织的书，一时买不起，就先让售货员拿过来看，等攒够了零花钱再买。

1990年冯燕霞初中毕业后接过父亲的衣钵，先是帮家里看百货店，婚后又另立门面。彼时，眉山第一座跨江大桥岷江一桥通车才四年，刚结束两岸轮渡的历史。但如今，因无法满足每天超过12万人次的通行需求，按双向六车道标准建设的新岷江一桥，屹立江涛。

平日看店，冯燕霞的手闲不住，毛线在指尖穿梭。不光织毛衣，拿着钩针，玫瑰、斜挎包和卡通玩偶从指间流出来。街坊们知道，百货店旁大门紧闭的店面，摆满了她编织的玩意儿。有人参观后感慨，“你这不是技术，是艺术。”

来店里买东西的妇女，总会留下一句“这个东西好漂亮”，冯燕霞说“学不学嘛，我教你”，对方又摆摆手，“学不会，学不会。”

冯燕霞在店里翻看编织的笔记，身后的货架上摆着书和毛线。新京报记者杜寒三摄