古尔纳：书写裂隙中的记忆
通过解读诺奖作家阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳首批中译本中的《赞美沉默》一书，评论者注意到，书写记忆似乎是萦绕着移民作家的一个重要话题，而古尔纳围绕记忆展开的写作，聚焦在了个体的复杂状态上：通过文字将这种复杂抽丝剥茧，拨开记忆中分岔小径的藤蔓，进而寻找难民、移民者的心安之处。
当阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳在2021年爆冷获得诺贝尔文学奖时，“毫不妥协并充满同理心地深入探索着殖民主义的影响，关切着那些夹杂在文化和地缘裂隙间难民的命运”的颁奖词，也许会使人们下意识地为其作品贴上“后殖民主义”的标签。而在了解古尔纳的经历，阅读古尔纳的作品之后，读者大概率才会恍然大悟，颁奖词中“裂隙”这一字眼，兴许才是通往其作品的一把密匙。
在自传性随笔《写作与地点》（Writing and Place）中，古尔纳曾提到“当我开始写作的时候，我写的是那种失去的生活，那个失去的地方和我对它的记忆”。书写记忆似乎是萦绕着移民作家的一个重要话题，而古尔纳围绕记忆展开的写作，聚焦在了个体的复杂状态上：通过文字将这种复杂抽丝剥茧，拨开记忆中分岔小径的藤蔓，进而寻找难民、移民者的心安之处。然而，亦如拉什迪所言，记忆提供的是一面“破碎的镜子”或“回想的碎片”，并不是按照理性的逻辑就能轻易厘清的，其中还暗藏着被碎片割伤的痛苦。而在古尔纳的小说《赞美沉默》中，这种痛苦或许是从记忆创伤中逃离的挣扎，亦或许是个人记忆与官方历史叙事的错位。
在小说开篇，叙述声音由问诊时“我”单一的沉默，逐渐转向讲述“帝国故事”与沉默的混乱交错。借主人公思绪引出的一句，“所有的开头似乎都经过了算计，而且一眼看透”，使人不免怀疑古尔纳在一开始就埋下了记忆谜团。而区别于石黑一雄作品中有意回避和遮遮掩掩的不可靠叙述，古尔纳从主人公“言说与沉默”的裂隙中，将纠缠的思绪展开，从中掘出真实的记忆，逐步展开对主人公积久成疾的心病的诊断。
《赞美沉默》中的主人公经历政权更替的暴乱后，离开了非洲故土，在英国与爱人相遇，努力融入英国的都市生活，与爱人的父母多次见面，在爱人诞下女儿后，组成了相对完整的家庭。然而，对于非洲的亲人来说，主人公在英国的爱人与女儿一直是个隐秘的存在，直到其父母为其在家乡安排了一次相亲后，主人公才不得已重新回到故土。在家乡的这段时间里，主人公却感受到家乡的“不可归”，最终才向父母交代在英国的生活，然后仓皇逃回英国。
对主人公而言，从非洲故土到英国的两次旅途似乎都是“逃离”，而在古尔纳笔下，这种不断逃离的根源，也许正是主人公个体沉重而真实的记忆。无论是最初非洲故土政权更替的暴乱局势，还是返乡后新政府企图在废墟般的故土上虚构可以得到救赎的假象，这些亲身经历与亲眼目睹的场景都将主人公压得喘不过气，让他背负着沉重的记忆逃至英国。而刚到英国的主人公似乎能从中看到一丝希望：试图通过言说沉重记忆，来消解真实的苦痛。然而，讲述故事是需要建立在讲述与倾听关系基础上的。为了维持这层关系，“我”不断调整着内容，“开始压抑一些事，篡改另一些事。”在面对威洛比先生与夫人时，甚至开始迎合听者，讲述帝国故事。而过去的真实记忆，在讲述中也就逐渐失落成了“沉默的真相”。
自此，言说与沉默，古尔纳将此二者的落差演绎为了“我”身上的裂隙。异族身份的“我”，用言语堆砌起来的一个个虚假故事，并非是从自己成长的土地上生发出来的。而伴随着虚构成分的增加，“讲述”就愈加远离了主人公在家乡的真实。当这种真实与虚假的撕扯无以复加之时，“我的声音听起来会非常奇怪，仿佛我在使用一种无法理解的语言在讲话。我感觉若有所失，不仅言语不清，而且羞于开口”，甚至“我”的舌头僵化变色，“我”的脑袋也因愤懑而嗡嗡作响。这种生理上的“失语”，也许是虚构故事与真实记忆间产生巨大落差时的“副作用”，或许也可能是个体，“摆脱了历史惯性的束缚后只会无所适从”的征候。
言说与沉默，无法削弱苦痛半分：真实陷入沉默，故事反复被言说。殖民强权者片面刻板的历史叙事，渗透进强烈的权力话语，并且在无意识中将个体的真实记忆压缩、塑形。但古尔纳轻抚这一段个体沉重记忆的复杂棱角，“我们有必要努力保存这段记忆，写下那里发生的一切，找回人们赖以生存并借此认知自我的那些时刻和故事。”在对个体复杂含混记忆的书写中，古尔纳试图扶持“封闭在历史的贫民窟”中的人们走出无力与偏狭，得到与个体真实苦难记忆对话的机会，望见自我宽恕的可能。
