古尔纳：书写裂隙中的记忆
古尔纳自身流散经历所形成的视角，与主人公重返故乡后的视角，交织融合在一起，于是个体记忆与现实的互动逐渐显现。归乡的“我”似乎在“开展考古项目”，过往的记忆从我与母亲的对话缝隙中缓缓流出。而故土的新政府正在编织故事，翻新历史，遮蔽泛滥在人们记忆中的苦痛，将“我们经历的牵强混乱推到看不见的地方”。新政权的电台中充满了声音与狂热，里面却空无一物。家人的记忆中充斥着无奈与苦痛，却只能无言沉默。而“我”在沉默中细数着故乡历历在目的苦难，清算着官员们的虚伪言行。此时的沉默既是对政府官员言语的抵制与否定，也是对故乡的失望之爱。
在一次采访中，古尔纳认为“失望之爱”也是对自我的失望，“既是对受挫现实的感受，也是欲望的落空。”如果说对受挫现实的感受，一边是融不进去的异乡：主人公的心病被“言说与沉默”的落差激化，那么另一边就是格格不入的故土：主人公“在这后殖民时代漫无目的地走着”，肿块和伤疤则逐渐瘙痒、撕扯，甚至走向溃烂。那么，“我”的欲望呢？或许是欲望着通过厘清记忆谜团，能和爱玛迎来美好的未来？或许是欲望着通过言说真实，改变故事的走向？遗憾的是，这些最终事与愿违。在“我”与记忆、与现实不断的撕扯中，古尔纳捡拾起主人公的记忆碎片，用沉默将碎片拼接得严丝合缝。与此同时，古尔纳也缓缓将含混的记忆谜团展开。记忆不再被封闭在一种可以操纵的叙事里，而是沿着主人公的生命自由生发。
在访谈中提到《天堂》这部作品时，古尔纳认为自己想描绘这样一个世界：它虽然总是处于支离破碎的状态，但仍然有接近于社会生活之类的东西。那么，《赞美沉默》则是透过社会生活中个体支离破碎的体验与漂泊者的无根记忆，去尽力弥合主人公在英国与故土间游荡时所切身体验的裂隙。
主人公最初以为，与爱玛之间的爱可以成为自己栖身的家园。然而二人之间的沟壑，在“言说与沉默”长期的冲刷下，将二人间隔得更远。这似乎在结尾又增添了一层家园“无处寻”的悲剧意味。然而最隐秘、最完整、最真实的家园其实存在于“我”的沉默之中。言语“会在无限的记忆角落驻留，然后三三两两以全服装扮再次返回，每一撮都会浮现出来，并以恶毒反复侵蚀人心”。“我”咽下言语的恶果，用沉默抚慰过往的疤痕，患上难以痊愈的心病，背负着沉重而真实的记忆。而古尔纳在《赞美沉默》中拼凑主人公破碎的心脏时，似乎留下了处方：何妨在沉默中言说，在记忆中游走？
颇有意思的是，古尔纳在英国与非洲故土间的裂隙中捕捉到了“第三空间”的存在——航班。在这里，“我”带着沉默中的沉重包袱，在两地间来去。但这些往返航班，似乎也承载着其他人的沉默。于是，沉默的个体们在航班上相遇，然后开始对话，进而短暂地形成一个“我们”。在航班这一“间隙”地带，彼此都是素不相识的陌生人。看似横亘在二者间的陌生，却使敞开具有了可能。“我”可以惬意地谈起自己的旅行以及在英国的生活，也可以在内心真正沉默下来之时，倾听艾拉讲述记忆。在古尔纳笔下，这时的沉默才真正中断了“我”的自我意识，这时的倾听才是“我”对他者他异性的承认。在此之前，讲述与倾听的关系中，或许是讲述一方，或许是倾听一方，都隐约渗透着强制性。这种隐含的强制性使自我意识受到压抑，进而失语，陷入沉默。然而在这里，讲述与倾听的关系是随性的，并不需要对某一事件的认知达到统一一致，而是从这段具有潜能的交流关系中，得到向他者展露自我的可能性。航班上“我”与其他沉默个体的不期而遇，仿佛拼图恰好贴合一般，可以有限而短暂地构成一个共同体。这样的际遇，使异乡人在被挫伤后，仍能与他人相连，向他人敞开。而被禁锢在沉默中的记忆也可以沿着拼图的裂隙溢出，绽出属于个体的复杂叙事。正是在这些不确定的相遇里，沉默个体的记忆能在裂隙交织在一起，在超越于传统简单的二元对立文化空间另一层面，缓缓编织成一张记忆的蛛网，上面还镶嵌着“我们”真实而苦痛的无声泪珠，渐渐蔓延至历史深处，甚至指向未来。
在《赞美沉默》中，古尔纳的文字由主人公生理上的心病诊断开去，反思讲述的真实性，进而剥开言说的外壳，潜入“我”的沉默之中，温柔展开记忆的褶皱，裸露出个体的真实与脆弱。叙述的声音也在主人公“剪不断理还乱”的记忆里穿梭，试图穿针引线地重新缝补起这破碎的心。于是，我们能在目睹文字之针线刺入主人公“肌肤”之时，跟随主人公回溯记忆，找回曾抛在其身后的真实，聆听到心碎者的啜泣。那《赞美沉默》赞美的是怎样的沉默？笔者认为，古尔纳所赞美的是“我”在一次次“失望之爱”中的沉默。我们可以发现，这种沉默本身并不是对现实的逃避，而是与现实的对抗：将沉重历史记忆与痛苦个体经验珍藏。
