毕竟中国人对骑行一事本来就不陌生。在很长一段时间里，中国人的日常生活都被自行车串联起来，不少国人的青春岁月和生活琐碎，都留在了自行车上的那块坐垫上。甚至不少80后、90后学会骑自行车的方式，就是通过父亲在“二八大杠”上的一次次示范。
不少国人和爸爸之间最亲密的回忆，就是在自行车上——“如孩儿能伏于爸爸的肩膊，哪怕遥遥长路多斜。”/视觉中国
和当下的很多新鲜事物一样，从欧洲引进来的自行车最初就是一款潮品。
民国初年，北京就出现了最早的“玩车一族”，他们把买来的自行车进行改装，再骑到胡同大街里兜风。即便在黑灯瞎火的夜间，也能利用车轮转动产生的摩擦，给车前灯供电以照明。
这群“玩车一族”里，最出名的当属“末代皇帝”溥仪。其回忆录《我的前半生》中记载，溥仪1922年大婚之时，其堂弟溥佳的贺礼便是一辆刚刚传入中国的三枪牌自行车。
当时还身在紫禁城的溥仪，得到自行车后很快着了迷，开始收藏各式各样的自行车。为了方便骑车，他甚至还做了一个“违背祖宗的决定”——把宫门的门槛统统锯掉，一时间闹得沸沸扬扬。
用今天的话来讲，溥仪就是中国最早一批玩车“发烧友”。/《末代皇帝》
在汽车尚未普及、城市公共交通尚不完善的年代，自行车便成了人们出行的必备工具，无论是上下班、买菜还是外出溜达，都离不开自行车。
毕竟当时的城市并不大，人们的生活节奏远不如今天这样快，这也完美地契合了自行车的出行特点。
《三联生活周刊》前主编朱伟在《重读八十年代》中，写过他记忆中的“一辆自行车骑遍北京城”：“郑万隆住东四四条，史铁生住雍和宫大街，阿城住厂桥，在一个城市里，彼此距离都很近，骑着一辆自行车，说到就到了。”
改革开放初期，“自行车流”几乎成了中国每座大城市的蔚为大观。不论是北京的长安街还是广州的海珠桥，留给外国人印象最深刻的，必定是工作日早晚高峰的那股浩浩荡荡的自行车大军。
“中国是自行车王国”的这句定义式描述被广为流传，甚至还写进了创作歌手凯蒂·玛露（Katie Melua）的爵士乐歌曲《九百万辆自行车》（Nine Million Bicycles）中。城市规划师李昊在其著作里回忆，自己过去和外国友人聊起北京时，对方提及的话题必定少不了“北京有九百万辆自行车”的这句歌词。
“中国是自行车王国”，名不虚传。/《末代皇帝》
那一代的年轻人，几乎都练就了一身骑车本领。
特别是上学放学都要骑车的中学生，为了上课不迟到，几乎不用大人那套慢慢“遛车”的起步方式，而是左脚踏地后，右脚直接跨过车座一踩就走。用作家萧乾的话来讲，便是“只要登上车，便飞下去了”。
上学时间往往非常紧迫，钻进巷子里七弯八拐抄小路经常是家常便饭。我大学的系主任是一位不折不扣的广州80后，读书时期经常骑着自己的山地车七弯八拐抄小路，久而久之便娴熟掌握了急停急刹（车）、斜坡起步、慢速前进等高超的骑行技术——今天来看，我的这位老师如果不去教书，绝对是山地车越野障碍比赛的佼佼者。
快时代的慢进键
但当城市以快速路和立交桥为骨架开始无限扩张，汽车成了城市里占绝对优势的主角，自行车则被束之高阁，数量开始锐减。
北京曾是全国自行车数量最多的城市。1995年的统计数字显示，当年已登记的自行车就有831万辆。20年后，小汽车一辆接着一辆飞驰而过，曾经全是骑行大军的自行车道无不例外让位给了机动车道。
当年人手一辆的“街头霸王”自行车，一度沦为了贫穷的象征。电影《十七岁的单车》的片尾，农村出身的小贵扛起自行车走在城市的马路上，在川流不息的车龙里显得格格不入。
当汽车变得越来越多，自行车却成了“穷人”的代言词。/《十七岁的单车》
曾经有人猜测，自行车会不会被送进博物馆，成为历史的过客。但共享单车出现后，被贴“穷人乐”标签多时的自行车开始摆脱尴尬的地位，赤橙黄绿青蓝紫的配色组成一道彩虹，吸引不少年轻人争相尝鲜。
