▲ 下午1点，诊室还没开门，王耀祥在门口排队。潘颖欣 / 摄
“没有关系的，也没有用了”
5月20日下午，王耀祥又赶去了儿研所，帮一位十几岁的男孩开药。疫情里，许多人的命运被改变，在这一点上，他比普通人体会得更深刻。
他的微信里有3千多位好友，其中相当一部分都是患者。一位患者在交代事项时称呼他为“有缘人”。这是职业中他觉得有价值、被需要的一部分。但与此同时，他也不得不承受这份职业中的残酷一面。
4月底，有个男生在抖音上找到他，问他一周之后是否有空陪一位盲人看病。他同意了。那天他按约定时间去旅馆接人，对方穿着一件白色卫衣，下身一条浅咖色的九分裤，背着一个黑色背包，戴着墨镜，慢慢地走向门口。原来需要陪诊的，就是男生自己。
他很惊讶，“戴着墨镜，还以为是年轻人耍帅呢”。男生独自一人，身边没有家人。他小心翼翼地问：“眼睛是一点都看不到吗？”“一点点光亮能看到。”对方平静地说。
这一次，他委托王耀祥陪他去协和复诊。原来他是后天致盲，“踩”中了千分之一的概率——因肺结核的治疗影响了眼睛。初诊的时候，大夫已告诉过他，救治可能性不大。他坚持做了手术。起初是乐观的，康复不错，可是慢慢地，眼睛越来越看不见了。等到实在拖不下去，这才来了北京。
去医院的路上，男生正常地和他聊天，语气里透着希望。候诊的时候，他坐在门口的休息椅，墨镜架在头上，背包置在大腿，手机贴在耳边，认真“刷”短视频。看诊的人排了长长一队，他们耐心地等待了四十分钟，却没有好消息降临。大夫跟他说，来得太晚了，眼底已经完全坏死。坏死是什么意思？王耀祥心里想到一个比喻，就是手机主板坏了，换摄像头也没有用了。
听到结果，男生没有追问。王耀祥看到他低着头，手指绞到一起。出诊室后，王耀祥很想安慰他，笨拙地说了句“上帝给你关上一道门，又给你打开一扇窗”，但对方没什么反应，也没有开口诉苦。男生没有歇斯底里，在旅馆门口下车之前，还说了一声“谢谢大哥”。
男生才二十多岁，“年纪轻轻太可惜了”。他试图再想办法，“同仁医院看眼睛也厉害，要不再去同仁看看？”男生说：“没必要了。”聊起未来，王耀祥鼓励他，“可以试试拍短视频，抖音上有不少身残志坚的人创业”。男生对此没有信心，他说自己没有才艺，没人协助他拍摄，直播的时候也没法及时给人回复信息。
这个遗憾的故事，是他遇见过的许多件事情之一。尽管他可以尽职尽责地陪诊，帮他取号、报到，牵他上电梯，但除此之外的事情，他都感到一种无力感。二十多岁，是王耀祥心中一个人最好的年纪。
▲ 儿童医院门口，王耀祥在等号。潘颖欣 / 摄
另一个故事发生在4月上旬。一位来自山西的丈夫，妻子身患血液病，无法来京，找到王耀祥，拜托他跑一趟中医院，替他取药。夫妻二人做服装生意，感情很好。男人特别叮嘱了好几遍，“早点去”。那天，王耀祥早上七点半抵达，对方回复很迅速：“到了以后直接进去找医助，我上次面诊时大夫七点就到了。”当时快递停运，男人都打听清楚，只有高铁托运能走，起步价130元。取药之后，王耀祥八点多赶到了高铁托运处，开往山西的火车十点发车，下午一点就能到太原，两点就能拿到药。
这次送药很成功。
过了一周，男人再次来找他，拜托他隔几天再去取一次药。他答应了。然而，比约定的取药时间来的更早的，是男人的一通电话。电话里，男人的嗓门很大、很急，问他能不能马上找个大医院的血液科和感染科的大夫给他妻子会诊。会诊要在短时间内同时抢到两个专家号，这难于登天。又过了十个小时，对方告诉他，不用取药了，需要的时候再联系。
“再联系”三个字带着某种不祥。某一天，他突然看到男人悼念妻子的朋友圈。朋友圈的照片里，他的妻子还是未患病的样子，涂着口红，眉毛精致，笑容灿烂。男人写，：“妻19岁与我定亲，22岁进了贫寒的小屋，与我相依为命，共建家园，用她弱小的身躯抵挡了三十多年的风雨雪霜……”
