你在长城上刻的“到此一游”，可能将被所有中国人看到
在他们萌生这个想法的时候，国内还没有无人机的生产厂商。2003年，张玉坤和李哲开始考察长城时，尺子仍然是古建筑测绘的主要工具，“可是长城那么多，那么长，那么大的范围，怎么拿尺子去量。”
“一块砖、一块砖地去砌”
纵然抛开人力物力的限制，人们对于长城的保护永远是有限的，那是由长城本身的特性决定的，曾参与绘过5500米左右的长城李哲告诉我，长城餐风饮雨，草木于其上生长，“我们很难去把这些遗产像故宫一样保护起来，从体量角度看不可能。”它无法抵御时间的缓慢侵蚀，人类能做的，不过是延缓这一过程。或早或晚，“逐渐破败，是绝大部分长城的必然。”
如果绝大部分长城终将逐渐倾颓乃至消失，那我们应该如何为后人最大限度地保留它们现在的样子？
想象一下，当现实中的长城不可避免风化斑驳，有没有可能在另一个地方，长城将永远保持原状，比如一个数字化的世界里。在研究者们艰辛的工作基础上，航测代替尺子、计算机算力代替图纸和人工统计，技术的进步能提供对抗时间的方法，去年11月，腾讯和天津大学进行了合作，希望能够在长城保护工作中提供一些助力。
这种助力具体是哪方面的，大家在一开始也没有太明确的方向。腾讯新文创研究院执行院长戴斌最初发起这个倡议时的想法，就是希望能把腾讯的游戏技术开放出来，用一种更加互动和生动的方式，来向更多人讲述长城的故事。
腾讯互动娱乐事业群研发效能部助理总经理邓大付告诉我，他当时看了许多学术机构保存的数字资料，发现学术机构做的遗产现状三维数据不及游戏场景有吸引力，一般的游戏场景又缺乏长城实测三维数据的可信性、科学性。邓大付想：“我们能不能做数字版的长城，用游戏科技里面最前沿的技术做一段长城，实现更高精度的还原，也能够把长城的一些资料和参数保存下来。”这样的想法在国外早有苗头。最轰动的案例是，《刺客信条：大革命》中复现了巴黎圣母院。3年前，当巴黎圣母院因大火而损毁，公众一度期待，游戏里的数据，那座虚拟世界中的巴黎圣母院，会对重建现实中的塔尖提供帮助。
把想法变成现实，有赖于数字技术，尤其是游戏技术的发展。早在去年年初，腾讯公司高级副总裁马晓轶指出，游戏正在成为一个“超级数字场景”，随着持续的技术革命和思维革新，这个“超级数字场景”会更好地连接虚拟与现实、过去与当下、时间与空间，成为人与人、人与社会更美好的连接方式。
2021年8月，“数字长城”项目在腾讯内部悄悄启动。
尹宁是“数字长城”的项目经理，他记得，项目用到的技术零星地在一些游戏中使用过，但是从来没有做过长城这么庞大的项目，到底能不能实现，心里也没有底。“我们之前做过一些文物的保存，比如一本书，一块砖，一个钱币一样的，很小，不会像长城这样，规模一旦庞大起来就意味着整个以前对于小物件的这套流程不一定能够跑得通。”
但是由于长城的意义非凡，他们最终还是决定要做这件事，内部商量了之后，定下了非常高的目标，要对长城做1:1的毫米级精度还原，最终要实现的效果是：虽然是使用数字合成的，但要让观看的人仿佛身临真实的喜峰口长城。他们要做的是一件没有经验可以遵循的事情，“技术上看起来是通的，但是规模跟精度的要求，之前没有人做过这样的尝试。”
还原的段落最终选定了位于河北迁西县的喜峰口，这是一段明长城，尹宁去现场看过，“既壮观，又破败”。由于附近水库的修建，长城部分段落被淹没于水下，水面上仅露出一小部分残墙断壁：长城顺着山势一直伸向水岸边，俯身扎入水中。在水里爬行一、两公里后又从对岸探头出来，顺着山势爬上山脊，在崇山峻岭间盘旋，像是一条巨龙俯身汲水，又仰首向上吞吐。
喜峰口长城
在李哲印象中，这段长城损毁状况得很严重，由于水库的水位经常发生变化，丰水期时关城在水下，枯水期时则少部分露出水面，这种变化对墙体会产生很大的影响。再加上植物丰茂，植物的根系会把长城的结构慢慢拱开，“对于长城的墙体破坏会特别严重。”
