便利店起家、昂贵夜店“平替”，天堂超市为什么能吸引这么多年轻人
恢复堂食的第三天，一场卷土重来的北京疫情将天堂超市推上了热搜。6月9日至15日15时，北京累计报告327例新冠肺炎感染者，均指向一家名为天堂超市的酒吧聚集性疫情。6月18日的疫情发布会上，北京通报称，天堂超市酒吧疫情传播链条已基本阻断，进入收尾阶段。
许多人是第一次听到“天堂超市”这个名字，“以为天堂是天堂，超市是超市，从没想过天堂超市是一家酒吧”，甚至误以为这是家卖殡葬用品的商铺。这究竟是一家什么样的酒吧？为什么是它吸引了数千人在堂食解封当天奔向这里？对这些年轻人而言，它又意味着什么？
文 |钟艺璇
编辑 |金匝
运营 |绘萤
傻乐
每个去过天堂超市的人，或多或少都可以吐露一些它的过去。
最开始，它只是一家名叫天堂的便利店，贩卖烟酒和糖果。100平米的场子里，摆了几张桌椅，方便客人坐下来，直到不愿离开的醉汉越来越多，从店里挤到了街边，它干脆搬到了不远的新东路上。后来生意越做越大，总店又迁到了工体北路，它成了遍布北京的连锁酒吧。
▲ 天堂超市总店。钟艺璇 / 摄
十多年前，杨婉还是个二十多岁的小姑娘，几乎每周都会去三里屯喝酒。那时的三里屯太古里还叫village，对面的SOHO还没个身影，这里整日闹哄哄，文学愤青、艺术家来了又去。音乐人黄燎原记得，自己当时几乎所有的业务都在酒吧里诞生，要谈事可以，就来三里屯酒吧见。至于杨婉，去三里屯纯粹是为了解压。她做室内设计，平时特别忙，除去春节外，几乎全年无休，“我那个时候就开始996了”，两点一线的生活颇为烦躁，但凡有朋友喊她出去喝酒，她几乎有求必应，在天堂超市，她才能感觉到片刻的放松，“享受那种微醺的感觉”。
北京是座泾渭分明的城市，如果将三里屯看作一个标的，往西是老北京城——那是三里屯名字的由来，意味着离内城三里地，往东则是一大批外来务工者驻扎在环线边缘。那么多灯红酒绿的酒吧里，天堂超市或许是最友好的那一个。
那时，外国的精酿啤酒刚进入中国市场，三里屯的酒吧还在流行昂贵的鸡尾酒、洋酒，天堂超市的老板在供应商的推荐下，撤下了超市里的香烟、雪茄和巧克力，率先在三里屯卖起了一些价格低廉、口味甜腻的精酿啤酒。起先，外国客人是最捧场的那一批，他们本来就来自精酿文化的发源地，人生喝到的第一口啤酒可能就是精酿，但后来，这种啤酒也迅速占据中国市场，形形色色的人群坐进了天堂超市。
在杨婉眼里，天堂超市是“年轻人来的地方”。年轻，意味着口袋里没多少钱，穷得叮当响，可这里的酒便宜，就成了她常常流连之处。进店，提溜个篮子，指着酒柜点几下，带走几瓶啤酒，不过几十块，颜色漂亮的瓶子在篮子里叮当作响，再往店里或街边一坐，这是三里屯带给她的满足感。北京女孩柳星也是如此，她是老北京人，从小在西城的工厂宿舍长大，身边多数同学的父母也是工人，和她一起长大的这代人里，一些大学同学没什么目标，整日无所事事，没毕业的时候，她经常和这些同学一起去天堂超市，“那时候没钱，又想着玩”。
吴锦也是这里的常客，他将天堂超市形容为“一个巨大、轻松的空间”。他是90后，也是北漂，刚来北京工作时没什么朋友，公司的一个同事常常叫他一起去三里屯，他因此成了天堂超市的常客。这里提供桌椅板凳、廉价酒水，还有平价零食快餐，一桌人喝个够也只要一两百元。这是一个真正自由的空间，不会有服务员常来光顾，更不会有隐形的压迫感。“在别的地方，无论你是吧台还是卡座，肯定有一堆人看着，给你加水，或者注意你这是不是要翻台了。”况且人一多，封闭的隐私感反而上来了，他曾经在三亚、成都见过类似天堂超市的酒吧，一模一样的大酒柜和木头桌子，唯独不够吵，不够大，就是不能完全放松。
“至于我们在天堂超市干嘛，我们就在傻乐呢。”他说。
一个窘迫的人可以在这里花十几元钱坐一夜，没人打量你，也不需要自我审视，大家凑在一起，不会有人在意你的职业，赚多少钱，“所有人都一样”，甭管这人白天是服务员、快递员还是一个白领或商务精英，“就像你坐在十块钱的拉面馆里，你会注意对桌穿了什么牌子的衣服吗？”
