便利店起家、昂贵夜店“平替”，天堂超市为什么能吸引这么多年轻人
杨婉从来不在意喝的是什么，她年轻时最快乐的时光就在三里屯“脏街”上。这条200米长的街道夹在三里屯北区和南区之间，出了街，一拐弯，进了胡同，角落就是过去的天堂超市。爵士、电音、摇滚和民谣同时飘扬在这条狭窄的脏街上，大大小小的酒吧挤在一块，店门口的马路边一溜过去都是小摊儿，做生意的人铺张桌子，摆几瓶酒和糖浆，有人要买酒喝，当场现调一杯，晃悠几下，加片柠檬，讲究点的再来片薄荷叶，在塑料杯里一搅合，“给，十块一杯的莫吉托”。
她接过这杯酒，从街头走到街尾，喝完再去趟天堂超市，买完再喝。到处都是年轻人，还有外国人，喝高了就和外国人练练口语，饿了就在脏摊上买炸鸡、烧烤和麻辣烫。现在她看流调报告，发现宿醉的年轻人竟然得吃牛肉面、黄焖鸡对付空空的肠胃，“我们那时候哪需要这个啊，旁边就有串”。
陈斐斐在2015年来到工体北路，带着她的吉他和自行车。她不是职业歌手，白天在一家教育机构工作，每天下班后，先骑车回家取吉他，再骑到三里屯，坐在自行车上唱歌，“刚好是一个三角形”。在那辆自行车上，她见过人们对三里屯的追捧，“有外地人一下车就拖个行李箱呼啦啦地来了”，明星常常出没，她见到过郑钧、王珞丹，穿一身廉价衣服的酒客和浑身名牌的时髦人总是混杂出现在同一条路上。
三里屯一直在变。SOHO中国获得三里屯的一块地皮，世茂地产以14亿元人民币收购另一地块，第二年，太古地产拿下三里屯北区地块，商业地产的介入不断刷新着三里屯的商业格局，翻倍的租金吓退了一些“脏街”的小摊，高端奢侈品、服饰、餐饮不断进驻三里屯，东侧取而代之的是一排五颜六色的商业酒吧，舞台中央立着两根钢管，这里开始成为潮流的代名词，成为北京的地标。到2017年，整治“穿墙打洞”后，脏街彻底消失在三里屯，这里现在彻底属于街拍和潮人的天下。
▲ 如今的三里屯。图 / 视觉中国
随之远去的还有天堂超市。这些年，它开了不少分店，从五棵松、望京、昌平，再到保定、西安这样的外省城市，杨婉常去的新东路老店也搬走了，她后来去了几回天堂超市在工体的新店，更大，人更多，却没有以前的味道，她和朋友们私下讨论过这个问题，得出的结论是，尽管低价没变，但天堂的氛围变了。
有一回，杨婉在天堂超市碰到了给自己理发的Tony小哥。对方问她：“要不要出来喝一杯，我在天堂。”正巧，那一晚她也在，走过去一看，一桌Tony们坐在一起喝酒，聊了才知道，原来他们有KPI要求，来天堂超市就是找客户的，想办法“加小姐姐微信”。
这让她想起过去的自由拼桌，在天堂超市，可以转头和隔壁桌喝起酒来，单纯的喝酒，单纯的傻乐，喝完就走，不会留下联系方式。等到了吴锦这样更年轻的一辈，拼桌已经有了更为先进的方式，无处不在的公屏，实时滚动着“有没有人愿意拼桌”的字样，一些男生、女生会把自己的自拍附在下方。等蹦迪的台子搭起来了，天堂超市越来越像一个夜店，有人游走在舞池里，举着酒杯四处寻找拼桌的人，被拒绝后一脸讪笑地走开。
▲ 天堂超市卖的大多是啤酒。图 / 受访者提供
永远有年轻人
天堂超市登上热搜后，杨婉特地翻了一下过去的微信聊天记录，北漂数年里，满屏都是“去天堂吗”。尤其是有外地的朋友来北京，她也一定会带他们去天堂超市坐坐。
杨婉的记忆里，天堂超市承接了她的青春。那时她和身边的朋友们失恋后，都是在天堂超市度过的。回头想，她已经忘记了是哪段恋情，只记得那一晚快哭晕了过去，天堂超市就是一个合适“哭”的地方。在来之前，她曾经想过要不要去“那里花园”——另一家她常去的酒吧，转念一想，那是喝鸡尾酒和干白的地方，捧着高脚杯哭实在寒碜了点，干脆打了辆车直奔天堂超市，人满了，抄起啤酒灌下去，就坐在门口的地上哭。
“嚎啕大哭。”她现在笑着形容。周边都是人，坐着，站着，斜靠在墙根的，但没人管她，各聊各的，包括她的朋友，安慰了几句后，也开始聊哪家的烤串味儿最正，“他们有没有人在听，其实不重要，我就是想找个地方发泄一下”。
