便利店起家、昂贵夜店“平替”，天堂超市为什么能吸引这么多年轻人
也没有人在意彼此在这里做什么，“千奇百怪，见怪不怪”。天堂超市很拥挤，有时候一转头，杨婉几乎就和隔壁桌的酒客脸贴脸，所以喧闹再正常不过，有人喝到趴在桌上吐个不停，身旁的朋友面不改色继续摇骰子，还有人喝高了，干脆脱了上衣站在凳子上手舞足蹈，要是对自己狠些的，喝到打120也不是没有，更多的，则是像杨婉一样尚有意识、身体发软的微醺酒客。
复杂多元
过去的二十多年间，夜晚的三里屯几乎成了北京夜生活的代名词，积蓄着这座城市沉稳背面的欲望与荷尔蒙，展示着北京最性感、疯狂、潮流的一面。工体西路已经有一条长长的夜店街，许多知名的夜店聚集在这里，PH、OT、Fresh、纯K，一到夜晚，这里就是北京最热闹、最明亮的区域。
天堂超市也跟着时代扩容，酒吧逐渐变成夜店。2016年12月，在工体西路的糖果B1，它开起一个1300平米的场子。开张的时候，街对面开便利店的老板娘曾经进去过，刚探进个身子，就被吓得直拍胸口，“好大的场面”。酒吧的面积几乎有一个操场那么大，顶棚很高，横排的酒柜有数米长，嵌在墙上，一眼望不到头，酒柜对面，DJ正在舞池里扭动身体。到2018年6月，第三家天堂超市，也是更大的一家工体旗舰店也开业了，就在工体西门院内，这次是2000多平，3层楼，增加了露台、舞池和DJ台。
但比起其他夜店数十平米外就能看到的巨大门牌，天堂超市的标志依然很不显眼，夹在其中，只是占据一个小小的空间。它们的价格差距也是如此鲜明。在PH酒吧，预定一个最多容纳4个人的散台，日常要500-1500元，如果是卡座，至少在3000-5000元之间，要是碰到周末、节假日就更贵了，至少5000元以上，而最中间的C位卡座，是在几万至十几万不等——这些都只是PH的最低消费门槛。
▲ 夹杂在许多店铺logo间的天堂超市酒吧招牌。钟艺璇 / 摄
天堂超市依然没有门槛。关店前，总店的人均消费是127元，最贵的是望京店，149元。卖得最多的，是40多块钱的鸡尾酒和瓶装啤酒。当然，还有永远的 “脏乱差”，毕竟它和这个词已经挂钩了十多年。还不是一般的“脏乱差”：永远黏糊糊的地板，鞋底踩上去，你能清楚感受到自己拔脚的动作，木桌缝里永远有擦不掉的油渍和酒水，鼻尖凑近，一股发霉的酸味儿。还有一帮酒醉的人挤在男女通用的厕所前排队，灯光太暗，时不时有人低骂一声，估计又是踩到了谁的呕吐物。就像天堂超市的老板詹小虎曾说的那样：“没有人是来天堂找服务的。”早年间，他和妻子单红伟在三里屯酒吧街摆摊，后来开酒吧的打算也是，“让每一位客户能在天堂超市简单、随意、不拘束地自由消费”。
一入夜，工体路上的高档夜店就会爆满，人只能侧着身子，像条鱼一般，拐着弯、瞅着缝隙游进去。没有低消、“脏乱差”的天堂超市成了这里的“异类”，它吸纳着向往工体夜生活、但钱包干瘪的年轻人，进去一趟，“好歹都算工体了”，吴锦说。
6月6日，北京解封堂食当天，刚过凌晨，天堂超市已经人头攒动。1点前后，小亭走进天堂超市，灯光闪烁在密闭空间内，DJ所在的舞池下方，人们紧贴着彼此，伴随着音乐律动。舞池里的群体画像是复杂多元的，有人从怀柔、密云、门头沟、大兴赶来，有人住在胡同里，有人是清河湾高尔夫俱乐部的草地养护员，有人则在火锅店、环球度假影城工作。其中一位病例的流调报告显示，他19：30从红螺寺公交站出发，先后转了三趟公交，历经三个小时，跨越73公里，才抵达天堂超市，去酒吧前，他只吃了一碗刀削面垫肚子，第二天早上从酒吧出来后，他又吃了一碗刀削面。
这次疫情中，还有一些未成年人抵达了天堂超市。一个高一学生告诉每日人物，他过去的初中同学们——现在就读于职高，几乎每周末都会去天堂超市。6月份，天堂超市再次开张后，他的同学，一个17岁的职高女生，还有一位15岁的学弟，这回都去了天堂超市。
▲ 图 / 视觉中国
变了
没人会把天堂超市当作品酒的地方。
“早期的天堂超市还算是精酿啤酒馆，但现在，它的业态已经变了，变成夜场、夜店这一挂，卖的啤酒都是一些廉价的流通产品。”叶戈说。他就职于国内一个知名的精酿啤酒平台，曾经为天堂超市供货的客户告诉他，“精酿啤酒的比例已经非常小了”。
