当时，报什么专业对她来说，“只要好就业就行”。在她有限的认知里，汉语言文学、会计、法律，这三个万金油专业是比较好就业的。高三时，她曾看过公务员岗位要求，记住了“汉语言文学”的需求比较大，这也是她最后选这个专业的原因。
这一次，她守住了阵地。在接下来一个多小时里，她始终排在了专业下的第一名，比第二名高了十几分。那时候她没顾上想“分数被浪费”这回事，只觉得很开心，终于能报上了。
相比之下，觉得自己考砸了的王晓桔，采纳了志愿填报机构的另一种策略。坐了3小时的大巴车，王晓桔一家人出现在西安的志愿填报机构，那里已经聚集了不少家长。陕西填报志愿就三天，所有的需求也都集中在这三天，说是咨询40分钟，但几乎每个家庭都会超时。
▲一对父母正在为孩子查看志愿表。图 / 视觉中国
终于轮到她了。父亲先给了个意见，希望女儿报师范类专业。但王晓桔特别不愿意当老师，填报的老师支持她，“要尊重孩子的意见”。接下来的谈话围绕她来进行。陕西可以填6个平行志愿，第一个志愿，她先定了中国科学院大学，那一年中科院第一次在陕西招本科生，知道的人不多，虽然分不太够，但可以冲一冲。接下来的志愿，她填了华东师范大学、山东大学。之所以也愿意填师范类，是她觉得，“如果能去985，师范类也可以接受”。
但接下来问题来了：要不要填陕西的211西北大学？受班主任影响，王晓桔一心想去省外，但填报的老师强烈建议她也填上，二人发生了分歧。最后，老师通过专业优势、贴合兴趣等理由说服了她，她在志愿里又加上了西北大学的汉语言文学。
最后，她对自己说：听天由命。
市场疯狂
志愿填报是门生意。每到高考季，也是志愿填报机构的创收季。机构们就像蜜蜂追逐花期，频繁迁徙，这几天可能在一个省份辅导完，接着又要去另一个省份继续。
在杨柳的家乡内蒙古通辽，志愿填报的机构们会紧盯家长来学校的时候，比如家长会、动员会这样的日子，提前接到通知，在学校门口站一排，发彩色传单，辅导一位学生填报志愿，收费平均都在一万块钱以上。
王晓桔也曾在高考志愿填报机构兼职过。6月的25日、26日是当时最忙碌的两天，机构的大厅能容纳100人，但在这两天里也不够用了，还得临时租下隔壁和楼上的办公室。老师们都顾不上吃饭，只能抽空啃两口面包。当时，王晓桔的任务之一，就是安抚在外面排队的家长。她发现来做咨询的大多是妈妈，爸爸很少，最远的一个妈妈住在榆林那边，她给这位妈妈打电话时，对方还在地里干农活，但这个妈妈，最后也花了9000元，来为女儿做这样的咨询。
陈思雨所在的城市，当地最权威的志愿填报老师，一次收费也是1-2万元，而且，这位老师还会把填报时间相同的四五名学生约到同一个网吧里，同时多线操作。在当地，她的家庭不算富裕，能找到当时小有名气的志愿填报老师，还需要父亲动用人际关系，更为出名的老师就更难约了，即便是想办法找到了，对方也不一定有档期。陈思雨的发小更夸张，当时在志愿填报机构花了两万多，这个价位意味着可以享受到更豪华的服务：会有两个报考老师，以及两个操作电脑的员工，服务于这一整个家庭。
陈磊成立志愿填报机构已经8年，一开始，他觉得这份工作只是弥补考生和家长的信息差，后来，他才发觉不能止步于此。高考相关的政策每年都会有一些变化，首先得“把游戏规则全部搞通、搞透”，对任何一个家庭来说，这几乎都是不可能完成的任务，机构要做的工作，很大一部分是这块；第二是要帮助学生建立决策模型，兴趣、擅长、城市、收入，优先级顺序怎么排？这样最后才不会为决策后悔，因为那是你自己想要的。
▲不少考生和家长在高考结束前并不十分了解院校信息，考后亟需专业人士帮助。图 / 视觉中国
有一年，陈磊遇到一个分数只够上二本的女孩，成绩一般，家人希望女孩将来去小学或是幼儿园当个老师。但陈磊聊天发现，女孩很有爱心、有耐心，收养了5只流浪猫狗，每天放学回家第一件事就是去喂猫和狗，还要带它们遛个弯。“这件事情她坚持了一个高中”。
