荔枝取代车厘子成财富象征？一颗挂绿几十元，有人炒作有人拍卖
来源：视觉中国
作者丨陈弗也
编辑丨杨布丁
出品丨棱镜·腾讯新闻小满工作室
凌晨两点，当整座城市进入梦乡的时候，广州江南果蔬批发市场却异常繁忙。
这里是岭南地区最大的果蔬批发市场之一，汇聚着来自南方各地甚至漂洋过海而来的各种果蔬。而每到夏季，市场上最受瞩目的果品非荔枝莫属。
“阳江货8块一斤，高州货6块5，你要哪里的？”一位商贩一边介绍，一边从箩筐里薅出几颗桂味荔枝塞到客户手上，“味道都很靓，拿到商场、水果店去卖，随便都能卖到三四十一斤。”
特别对于北方人来说，荔枝一直是比较“金贵”的水果，今年夏天，其价格又比往年贵了很多，不少年轻人直呼吃不起。这让人想起了2019年的春节，车厘子零售价超过60元/斤，网络上还诞生了一个新词——“车厘子自由”。
如今，“荔枝自由”取代了“车厘子自由”，成为评判一个人是否混得好的金标准。
桂味只是一种极其普通的荔枝品种，在一些水果店，进奉、兰竹、冰荔等高端品种，今年每斤的零售价都在百元以上；号称“水果界爱马仕”的挂绿，更是论颗卖，一颗就要几十元。2003年，曾有一颗挂绿以55.5万元的天价被拍卖，至今仍是抖音、视频号的热门话题。
在增城挂绿广场，几棵荔枝树被精心保护，其中一棵为挂绿“母树”，55.5万一颗的荔枝就出于此。图片为作者拍摄
不过，在原产地，这种曾经的“贵妃特供”漫山遍野，四处可见，一斤仅需几块钱，有的年份甚至会烂在枝头无人采摘。
差价为何如此巨大？20年前，又为何有人斥资55.5万元买一颗荔枝？近日，作者沿着果园、采购商、批发市场、渠道商、零售门店一路走访，试图解开这颗夏季“顶流”水果身上所蕴藏的商业秘密。
一斤多卖5块钱
“荔枝大小年好明显的，旧年（去年）大年，今年细（小）年，价钱就卖得起来咯。”在广州市增城区石滩镇的勤发果蔬批发市场，刚刚卖完荔枝的果农张阿婆告诉作者，在批发市场一斤可以卖到十块钱，这是最近几年最好的售价了。
今年春天，正在荔枝开花的时候，广州来了一场倒春寒，持续阴冷；到了5月中旬，漫长的雨季又如期袭来，当时，张阿婆就预感到收成要减少，但也意味着一个行情好的年份可能要来了。
增城区的一条小路上，几颗荔枝树都挂满了果子。图片为作者拍摄
在果农朴素的经验中，大年的时候，供过于求，价格就低一些；小年的时候，供不应求，价格就高一些。
回想4年前，荔枝创纪录大丰收，在广州增城、从化这些重要产区，荔枝染红了山头、果园，整个城区都是果子熟透的味道，但是价格却低得可怜。
根据国家荔枝龙眼产业技术体系当时预估的数据，2018年，全国荔枝产量达到287.88万吨，比前一年增加了48.2%。
张阿婆记得，当时，一些采购商给出的批发价仅一块钱，果农们还要自己去摘。这个价钱连农药、除草成本都无法覆盖，如果再请人来采摘，每卖出一斤，就要亏一笔钱，很多果农就任由荔枝烂在枝头。
调控大小年，一直都是学界研究的重要课题。去年6月，广东省农业科学院就曾发布相关荔枝栽培技术方案，以希望将年产量的波动幅度控制在30%以内。
数据上看，这两年的产量波动幅度确实在变小。根据国家荔枝龙眼产业技术体系发布的《2022年全国荔枝生产形势分析》，今年全国荔枝的总产量预测是253.1万吨，比去年减少了10.06%，接近2020年的255万吨。
多位果园老板就告诉作者，今年不算是传统意义的“小年”，更像是一个“中年”。
虽然减产量不算太大，但价格却远高于去年，有不少品种的批发价甚至是去年的两倍。对于果农们来说，这样的好行情，已是多年未见。
比如桂味，去年，果农们拿到市场上只能卖到六块钱左右，今年可以卖到10块钱。
“最赚钱的是‘走鬼’”
不过，处于产业链底层的果农，并不能从今年行情中获得更高收益，连接果农与各地批发市场的是采购商，那是另外一个江湖，竞争激烈且残酷。
