2022年7月7日，检测出毒鼠强的菜地，四周拉上了警戒线。 （南方周末记者 李桂/图）
在离胡明（化名）家不足百米的路旁，有一排只修了一层的门面房，房子已经“烂尾”十多年，钢筋和水泥裸露在空气中，染上了黑色的霉斑和绿色的青苔。门面房和马路间，一块长约五十米的“菜地”，四周围着警戒线。菜地明显刚被翻整过，曾经栽种的蔬菜和表层土壤都没了。
这是邻居和胡明的奶奶开垦的——早年，邻居在这里种菜；2021年，已经80岁的胡奶奶也加入了。
日常，地里的菜成熟了，胡奶奶总是分头送到三个孩子家里。在湖北汉川市马口镇邱子脑村，几家人离得不远。最近一次是在2022年6月中旬，送的是苋菜，苋菜在当地也被叫汉菜，是地里最常见的蔬菜之一。
几天后，意外发生了。胡奶奶的大儿媳、二儿媳、三女儿、三女婿出现了不同程度的中毒症状。经警方检测，种苋菜的土壤、地里尚未采摘的苋菜根茎和炒熟的苋菜里都检测出了毒鼠强的成分。6月28日，胡奶奶的三女儿因此去世。
作为一种发源于上世纪上半叶的剧毒化学品，毒鼠强曾因毒性强和价格低廉而盛行。但因对环境污染严重且被用于多起投毒案件，1991年，原国家化工部和原农业部就曾发文禁用。2003年7月至2004年年底，原农业部还曾联合多部门在全国范围内进行毒鼠强专项整治工作。汉川马口，也在这次整治行动中被视为湖北的毒鼠强“重灾区”之一。
将近二十年过去，因这起“一死三伤”的中毒案，毒鼠强的阴影回到这个汉江边的小镇。
一家人同时“生病”
胡明最早意识到母亲的异常，是在6月18日。
平日他住在汉川市区，父亲有时会住公司宿舍，母亲时常独自在家。这天下午3点多，胡明开车回到邱子脑村的家里，发现母亲躺在三楼房间床上，看到他后说了句：“你回来了啊。”胡明答应了一声。
直到下午6点，母亲都没下楼，胡明觉得反常。“以前每次我回来，到了做饭时间，她都会问我在不在家吃饭。”胡明上楼，才发现母亲床边有呕吐物：“感觉（吐的）时间有点长了，呕吐物都有点干了。”
胡明以为，母亲是高血压又犯了，他嘱咐母亲记得吃药，晚上7点多，就回了市区。
这天夜里，胡爸爸回家了。他记得，妻子一晚上都在说胡话，“感觉神志有点不清”。胡爸爸说，家里有亲戚在精神病院工作，他还跟对方说，想找时间带胡妈妈去做个检查。
到了第二天下午5点多，胡爸爸接到妹夫的电话，说妹妹有点不舒服，让他赶紧过去。胡爸爸的妹妹，就是胡奶奶的三女儿，胡爸爸到时发现，她已经失去意识，“口吐白沫，不断抽搐”。
等待救护车的过程中，妹夫也开始口吐白沫、抽搐。“当时我就感觉不对头，怀疑他是中毒了，哪有一家人同时生病，症状都一样的？”
妹妹被就近送到汉川市第二人民医院，妹夫则被送到了汉川市人民医院。
6月19日晚上9点多，知道了情况的胡明给母亲打电话，想让她去看看奶奶。电话一直没人接，好不容易接通了，又无人应答。
胡明拜托亲戚去看看情况，对方只能站在门外喊人。胡妈妈答应了，但却没有下楼。胡明觉得蹊跷，再次从市区回村，这次，把仍然病恹恹的母亲也送到了汉川市第二人民医院。胡明记得，医生告诉他，妈妈可能是脑中风或脑梗，建议转到武汉的医院继续治疗。
6月22日，胡妈妈被转到武汉的华中科技大学同济医学院附属同济医院。当天夜里，胡妈妈也出现了抽搐的症状，还因此撞伤了头。而两天前，胡明的三姑也被转到了这里。
因为胡妈妈的高血压病史，一直到6月22日，即三人入院后的第三天，家人和医生都没有将三人的症状联系到一起。
事情开始变明朗，是在6月23日，三姑的尿液检测结果出来。这份由首都医科大学附属北京朝阳医院出具的临床检验结果职业病科报告单显示，尿中检测出毒鼠强4.58mg/L。报告单显示，采样时间是6月23日14:19，出具报告的时间为18:20。胡明说，他们在汉川也做了检查，但“都没查出来”。
随后，胡妈妈的血液和尿液也检测出了毒鼠强的成分。湖北省中西医结合医院6月24日出具的理化实验室检测报告单显示，胡妈妈血中毒鼠强的含量为0.13mg/L，尿中毒鼠强的含量为0.08mg/L，而两者的参考区间分别为小于0.1mg/L和小于0.06mg/L。
