一个人在那里
3月初的时候，养老院停止探视，我只能跟父亲打视频电话。问题是父亲听力很差，我给他配过助听器，但他不愿意带，也就不带了。基本上我跟他讲话要在他耳朵边上，慢慢讲，这样他才能听清楚。视频通话的时候他不怎么听得见，也看不大清，没有什么用。
他不一定清楚疫情是什么，我开始担心他理解不了这件事，所以就骗他，说“我去旅游了，要出去两个礼拜”。毕竟他们也没有什么时间概念。旅游总归是开心的，我想他也会为我开心。后来有一次，他问我：“你怎么老是去旅游呀？”
没办法，我就只能让护工跟他说了。护工告诉他，外面有一种瘟病，所以家属就不能来。那天我去看他的时候，问他：“你知道吗？外面有一种毛病。”他说：“我不知道。”
其实跟他讲过之后他就忘记了，除非一直不停地跟他讲。就像以前我每天都去看他，他就会记得我，但是人家不可能一天到晚跟他解释疫情，过几天他也就忘了。
我们几天视频一次，后来他就不认识我了。尽管不认识我，但是我觉得，他其实很清楚——没有人来看他了，只有他一个人在那里。
我父亲永远会为他人着想，不会埋怨别人，也不会说别人坏话。他肯定不会埋怨我们，怎么不去看他，但是打视频电话的时候，还有护工给我发的照片，我看他的脸，就是不高兴的。
孩子来了，有老人眉飞色舞
我打听下来，封闭管理期间，管理人员不能上楼，老人跟护工就住在房间里，我父亲房间住了两个老人、一个护工。饭送到房间门口，吃完了再递出来。
养老院有医生和护士，也能配一些常用药，好在我父亲除了高血压，没有什么基础病。治疗阿尔茨海默症的药，就需要我自己去华东医院配，配药过程还挺顺利的。
一开始还可以送东西进养老院，反而后来不让送了，又说只能送整箱的东西，我觉得很奇怪。慢慢地，在恢复探视前一周，养老院发了正式通知，家属可以送包括食品在内的物品，现在也都能送。
我想当时外面物资那么困难，他们肯定也困难，虽说不至于饿肚子。有一次我让护工拍了三餐的照片给我看，感觉没有平时好了，不过我父亲对吃倒是不讲究。但有些老人这几个月日子肯定很难熬，家里又不能送饭菜。
养老院医生查房，仲春晓请护工拍了父亲的照片给她。受访者供图
对我父亲来说，吃不是大问题。我最担心的还是，他这样被关着，孩子突然不来看他了，会有被遗弃的那种很绝望的感觉。
像我父亲这个病，就是需要持续不断地、每天花一定时间陪伴他，他才能感受得到。当然，那天我碰到养老院里的其他老人，有的脑子很清楚，他们就很高兴。几个月了，总算有孩子来看他了。
我当时推着父亲在走廊上走，他们有一个很大的环形沙发，可以在那里晒晒太阳。有个70多岁的老人坐在那儿，我也是第一次认识他，跟他打了招呼，他说：“我女儿来了。”又给我比划，“拿了那么一大堆东西”，还说：“女儿烧了红烧肉，我根本吃不完。”言语之间，能感觉到他很高兴，真的可以用“眉飞色舞”来形容。
还有几个老人，我那天问他们：“孩子来了吗？”他们说，还没来，我说：“因为要准备好核酸，过两天就能来了。”
探视又止
然而，7月5日下午，养老院发了通知，因为疫情反复，探视先暂缓三天。结果一缓就到现在，但我还是有思想准备的。
只是疫情一反复，就觉得无能为力，什么都做不了。有些家属还在家属群里求院长，我觉得这不是为难院长吗，这种情况不可能把家属放进去的。
其实疫情期间也有想过把父亲接出来，到自己家里，可是没有这个能力。我有能力把他接出来的话，当时就不会把他送进去。护工都是有技巧的，我一个人给他清理、搬运，真的没力气。
我周围到了我这个年纪的同学和朋友，父母如果身体不好，基本上也都在养老院。还没恢复探视的时候，我们互相都会打听：“你那边养老院开了没有？”这不是个别现象。
