北京零点排队做核酸的人：冒雨跑全城，开豪车拄拐杖也要做
24小时核酸点前的长队看不到头，不管是高温的夜晚，下雨的夜晚，还是月亮很大很亮的夜晚，一些人不得不选择凌晨来做核酸。医院门前停着保时捷、大路虎，也停着外卖员的电动车。凌晨十二点半，一位拄着拐杖，右脚穿着护具的年轻人做完核酸，把拐杖扔上后备箱，在另一个人的搀扶下坐进保时捷，扬长而去。没过多久，一位戴着头盔，后脑勺闪着光的外卖员跨上电动车，更快地走了。任何一个深夜做核酸的人，都有着一些不得已的理由。
撰文丨郝库 编辑丨金赫 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
突然打乱的节奏
没有人想在北京零点做核酸，那意味着要排长长的看不到头的队伍，忍受着夏季的闷热，或者骤然降临的雨水，偶尔会有皎洁的月光，但很少有人记得欣赏。到处都是赶往24小时核酸点的人们，从四面八方汇聚到这里，就像朦胧夜色中的一条湍急的溪流，要么是忘记时间的人，要么是白天无法脱身的人，要么是准备赶车的人。他们在队伍中沉默着，四处探望着，偶尔能听到疲惫的叹息。
每个人都有一个不得不选择深夜的理由。7月11日，北京南站，这天晚上有雨。核酸点是露天的，在出站口附近，很多拉着行李箱的人来做核酸。有人举着伞，更多人干脆淋着。站在我前面的，是一位眉眼帅气的小伙子，排队的时候一直在看游戏视频。他让我叫他小羊，98年生人。小羊在金台路工作，据朋友圈判断，应该是美发行业——他做的脏辫看起来很酷。他说自己工作很忙，只有晚上这会儿有空做核酸。我加上他微信，后来试图联系他，约过几次时间，但他经常忙过头，回复我已经是几小时之后了。
晚上的北京南站，不少人冒雨前来做核酸
今年6月9日，北京将进入公共场所核酸阴性证明调整为72小时。这意味着，核酸结果出来之后的72小时，你是个自由的人。打开北京健康宝，你就能进入小区、公司，可以乘坐公交、地铁，或者到楼下买个菜，去商场吃顿饭。我的意思是，一旦健康宝上的核酸数字变为“4”，你大概只能在家待着了。
北京南站核酸点的一个工作人员来自东北。人没那么多的时候，他就站在遮阳伞下，时不时吆喝几声，维持秩序。这个点儿来做核酸的，要么有急事，要么刚下火车，第二天还要去办事。更多人赶在晚上12点之前，因为12点要把样本封箱送检。有一次，一个小伙子赶早上七点的车，前天晚上11点半做，第二天凌晨5点多结果就出来了。如果超过12点，下次送检就是早上8点，出结果就到中午了。
有时候人们会突然改变计划，然后面临核酸行将过期的慌乱。晚上11点多，徐静拉上女儿，开始满世界找24小时核酸点。那时她报名了一场杭州的培训，订好了周二早上八点的高铁票。但前一天晚上，上五年级的女儿非要吵着跟她一起去。徐静拗不过，晚上11点，她赶紧把女儿的票也订上。问她，“你今天核酸做了吗？”“没有。”女儿说。徐静立马急了，她记得女儿上次做核酸是在周六，一旦过了12点，健康宝上就会显示“4天”，“4天”意味着连家门口饭店都进不去，更别说杭州了。
去停车场取车 徐静
首先是同仁医院，离家最近。不少人在门前排队，但队伍始终不动。她着急，问前面的人怎么回事？答，现在是医院的消杀时间，得等到12点才能开始。徐静果断开车去北京南站的核酸点。大白又告诉她，没有加急核酸，“医院可能有”。她二话没说又要找下一家医院，为了节约时间，她打车，让司机把她送到二百多米外的地下车库，她自己的车停在那里。慌乱之际，打开女儿健康宝，上面却显示核酸1天。女儿这时才反应过来，当天已经在学校做了核酸，但因为老是做，也不确定是哪天做的了。无论如何，徐静松了一口气。
这是徐静唯一一次深夜做核酸。她原先做保险行业，因为家庭原因，今年年初离职，专心在家照顾孩子。她住的小区门口就有核酸点，白天没事就去做一次。但是谁的人生不会有点突发情况呢？
加班到深夜的人
北京的深夜建立了一种崭新的秩序。长长的核酸队伍在夜色掩护下，很难辨别清楚每一张脸。在队伍的末尾向前看，只有远处的白色核酸亭亮着灯。偶尔有车子经过，照射到那些排着队伍的人的穿着，有穿着长袖衬衫提着公文包的人，满头都是汗水。打扮时髦的女孩，因为无法忍受漫长的等待蹲在地上。还有大腹便便的中年男人，或者深夜来就医的人，以及那些突然被弹窗的人。
