北京零点排队做核酸的人：冒雨跑全城，开豪车拄拐杖也要做
隆福医院门口的排队长龙
一天深夜，我去了北京市第六医院。据说那晚的月亮是难得一见的“超级月亮”。它远远地挂在天上，很圆，很亮，像一盏巨大的舞台灯。
六院藏在一片民房和商铺里，在胡同里。到达这里有一条必经之路，凌晨，这条路依然拥堵。胡同两侧停满了车，中间只留一个车身的空当，车流随着做核酸的人流来去，偶尔有喇叭声在两侧楼房间回响。这里是北京24小时核酸定点医院之一，简单来说，就是有弹窗了，只能来这里或其它几家医院做核酸，健康宝才能恢复正常。所以，这里的队伍有几百米，延伸到看不见光的地方。
核酸这件事拉平了所有阶级。医院门前停着保时捷、大路虎，也停着外卖员的电动车。凌晨十二点半，一位拄着拐杖，右脚穿着护具的年轻人做完核酸，把拐杖扔上后备箱，在另一个人的搀扶下坐进保时捷，扬长而去。没过多久，一位戴着头盔，后脑勺闪着光的外卖员跨上电动车，更快地走了。
医院门口停着各式车辆
北京七月的夜晚闷热极了，队伍里的年轻人显得焦躁不安，垂头丧气。排在我身后的是一对中年男女，他们是一家小餐馆的老板和老板娘，老板穿一件条纹POLO衫，看起来40多岁。他是我见过的队伍里最有活力的人。队伍走得快一点儿，他上前面看，“这会儿俩医生！快啦快啦！”过一会儿，队伍不动了，他又去前面瞅，“哎！（做核酸的）剩一个医生了！”他回来说。然后我们看见一个医生匆匆走出来，接过外卖小哥的外卖，又匆匆走回去。
老板的餐馆开在北新桥，离六院不远。餐饮行业最怕疫情，每天都要查员工健康宝，非常谨慎。“我基本上，天天过来做！”老板说，“反正也不要钱。”最近生意不好，晚上没什么人，关店之后，他就来做核酸，权当散步。今年以来，他的店关了几次，全是因为疫情。“这几年都不行，今年更不行。”他说。
医院门口，核酸点前排队的人
我在这里遇到小秦和她的男朋友。那是凌晨1点多，她陪男朋友去做核酸。男朋友是个高高的小伙子，头发浓密，戴着金属边眼镜。他弓着背，双手撑在腰间，说话声音小到让人听不清。看起来很疲惫的样子。
小秦和男朋友刚刚研究生毕业，来北京没多久，两人都在互联网公司，从事技术类的工作。男朋友总加班，她怕他忘了核酸，就在前一天晚上帮他准备好身份证，放在触手可及的地方。但那天她男朋友加班到11点多，回到家，想起忘了做核酸，“他整个人都不好了，我都怕他迷路了，所以陪着她一起去。”
我说你们其实可以趁白天工作时间去做核酸，顺便还能摸鱼，至少晚上可以早点下班，不是说你们年轻人要整顿职场吗？小秦说我误会了，现在的情况是，她跟男朋友还没过公司试用期，现在工作难找，不敢不上心。所以，晚上下班之后，只要同事没走，他们也不走，日常工作完不成是一回事，就算做完了，他们也想在公司多学习一会儿。
说起来有点好笑，第二天，她男朋友去上班，核酸结果还没出。没出就不能进，他在公司门口等了一会儿，刷新北京健康宝，还是不行。这位初入职场的谨慎的年轻人为了不迟到，就从公司后面的小花园翻墙进去了。没人发现异样。直到那天中午12点多，核酸结果更新，他才敢出门买饭。
小秦刚刚在济南的一所大学毕业。她的大学记忆，大多和疫情有关。今年年初，他们学校被封了3个月，不能进也不能出，据说食堂大妈都只能住在食堂里。幸运的是，那时小秦在校外上考编辅导班，疫情发生后不能回校，只被封在家里三个月。研究生最后的一段时光，她每天按时下楼做核酸，然后回家写论文，复习。
只是毕业的时候，疫情还没完全退散，线下参加毕业典礼的只有21个学生，她是其中之一。再后来，她考编失利，30进1，算是竞争最不激烈的岗位，她考了第10，于是就来了北京，在中关村一家公司从事计算机相关工作。我本想跟小秦多聊一会儿，但她第二天告诉我，最近又忙起来，估计过一阵子才有时间。我说好吧，那你忙你的。
“在找地方住的人”
