北京零点排队做核酸的人：冒雨跑全城，开豪车拄拐杖也要做
你能在社交媒体上看到各种各样的深夜核酸故事，定位可能是北京、上海、深圳，或者曹县。如果是第一次经历这样的场面，人们总会感叹队伍的长度，有时评论一句“觉悟太高了”。 做完之后，不忘祈愿，“世界和平，无病无灾”。在上海，一位女士晚10点返沪，酒店要求做核酸才能入住，算下来，她两天做了三次核酸，“现在没人能控制住我了吧”。在杭州，一位女士晚上10点突然发现核酸快到期，但第二天早上就要体检，于是开始“追逐有效核酸点的征途”，从小区到药店然后跑到医院，凌晨终于采集上。她自责，“脑子是个好东西，千万要保护好”。在一些没被看到的城市，故事可能是“半夜敲门全城做核酸”。有时候，人们还发现了一些只有在午夜出来才会知道的事情，比如“通宵开的奶汤面铺子今晚是最大的赢家了”。
过去几个月，随着人们做核酸的需求不断增加，北京的24小时核酸点也在不断增多。有人总结，截至7月12日，北京24小时核酸点共有80多家。一些媒体列了详细表格，哪些要预约（以及通过什么方式预约），哪些要查健康宝，哪些能做弹窗，哪些有“环境消毒时间”，以及具体什么时间消毒。但着急做核酸的人们，总会有跑空的时候。
在众多的核酸点中，有一处被称作“核酸硅谷”的地方——生命科学园。经常去那里做核酸的赵晶告诉我，那里是一片大草坪，马路两边遍布六七个核酸点，归三四家核酸公司所有。核酸公司的办公室就在附近。
赵晶在后厂村一家互联网公司工作。后厂村附近也有几个核酸点，一般截至晚上7点。来这里做核酸的大部分是互联网公司员工，核酸队伍的长度也符合互联网的工作节奏，比如，那里下午4点到7点是人最多的时候。这些天北京高温，她不想下午去做核酸，就在晚饭后到离家三公里左右的生命科学园做。
后厂村里，白天顶着高温排队做核酸的人 赵晶
之所以选择晚上去做，还有一点精心计算的小心思。晚上做，送检出结果已经是凌晨，第二天健康宝显示“0天”，之后才是1、2、3天，算下来，相当于多了大半天自由的时间。但现在，这点增加自己保鲜期的小伎俩已经宣告破产。7月初，北京健康宝优化升级，当天6点前出核酸结果的，一律显示为“1天”。
对于一个核酸即将过期的人来说，时间就是生命。有天晚上11点，下暴雨，赵晶在公司打不上车。有位同事打到车，不顺路，但先把赵晶捎回家。她回家之后，又立即打车，去生命科学园核酸点——她必须在半小时内做完核酸并打车回家，一旦过了12点，核酸变成4天，那她连车都打不了，“就跟灰姑娘一样”。
赵晶观察到，去生命科学园做核酸的人，很多是“在找地方住的人”，他们刚来北京，赶着做核酸，或者要去往别的城市。排队做核酸的人都很文明有礼，这是她的另一个观察。一个雨夜，晚上十点多，她在那里排队，身后是一个来出差的杭州姑娘。两人聊着杭州和北京。雨开始下，赵晶的遮阳伞遮住两人的头，很狼狈，但别人更狼狈，比如一些拖着行李箱的，以及连遮阳伞也没有的人。队伍里的一些人离开了，更多人坚持着，雨水打在手机屏幕上，打不开健康宝，工作人员还耐心安抚他们别着急。总之，没人插队，没人叫嚷，“就很规训，”她说。
雨夜出门做核酸 赵晶
即便十分希望把做核酸当成饭后散步的附带动作，但她始终无法将这件事当成顺带去做的事，而是“不得不做的事”。夜里的核酸队伍，她看到麻木的人群，人们盯着手机，手机的亮光打在人脸上。前面的人向前走了，看着手机的人却停下来，中间拉成一个长长的空格。每当这种时候，赵晶就非常想把人往前推，就像玩贪吃蛇。更重要的是，虽然前方人数不变，但距离缩短，这会让她不那么焦虑。
赵晶在目前这家互联网公司工作了9年，是很长很长的时间。最近她要离开了。她想好好休息一段时间，以后的事以后再说。临近告别，也没什么重要的工作，六点多下班，她就骑上共享单车，去沙河边看落日。
沙河边有个翠湖国家湿地公园，她骑骑骑，骑到稻香湖桥上。她不跟任何人说话，不看手机，也不戴口罩，接下来的半个小时里，她唯一要做的，就是看着夕阳一点点隐入西山，金色的云彩一点点暗淡。非常美丽，非常浪漫。这是一天中最自由的时刻。
