对冯远征来说，
人艺是他梦开始的地方。
作者：许晓迪 余驰疆
编辑：许晔
冯远征成为了北京人民艺术剧院（简称人艺）第五任院长，也是人艺70年历史中第一位演员出身的院长。
这些年里，他的不少影视剧角色都给观众留下了深刻印象：《天下无贼》里与范伟搭档的劫匪，《非诚勿扰》里的艾茉莉，《不要和陌生人说话》里的家暴男安嘉和……
而他梦开始的地方是人艺。
“我在北京人艺的舞台上扮演了很多角色，对我艺术生涯产生重要影响的人和事也都是在北京人艺。可以说，北京人艺改变了我的命运。”
冯远征曾说，人艺是赋予他艺术生命的地方，也是他的艺术归宿。
从大俗、大雅再到大俗
1985年4月19日，这个日子，冯远征永远都记得。
他第一次来到人艺排练厅，参加剧院的复试，主考老师是林连昆。当时考的什么，他全忘了，只记得一进考场，人就晕了，刁光覃、朱琳、于是之、蓝天野、郑榕、英若诚、朱旭……北京人艺所有的大腕全在场。
彼时的他，苦练4年跳伞却无缘进入专业队，又错过了高考，在一家拉链厂当工人，上遍了北京的表演培训班，去北电考试，专业成绩前三，却因为形象一般，“帅不过唐国强，丑不过陈佩斯”，没被录取。
所幸柳暗花明，人艺的大门向他敞开。
考入人艺学员班时，冯远征是班上影视剧表演经验最多的学生。
1984年，他就拍了第一部电影《青春祭》。电影在云南拍了7个月，导演提任何要求，他都努力做到，学抽烟，学开手扶拖拉机，连续4天没洗澡，被咬了670多个包。
·1984年，冯远征出演电影《青春祭》。
“那时，完全靠原始的本能在演戏。”冯远征对《环球人物》记者说，那可以称之为表演的初级阶段，是“大俗”，没有技术，只能用真情实感。
冯远征在人艺参演的第一部大戏是《北京人》。
第一天进排练厅，光是一个撩帘亮相，他就撩了一上午。导演让他下次来，穿布鞋、梳背头，借一身大褂，回家以后，吃饭做事都穿着。
从排练厅一出来，他就直奔百货大楼买了一盒“金刚钻”牌发蜡，又去“内联昇”买了一双圆口布鞋。
他按导演的要求，练习国画和书法，买了一套《芥子园画谱》，每天在家临摹梅、兰、竹，还买了柳体、颜体的字帖，用报纸叠好小格，每天写两张。
为了表现角色修长的手，他留了几乎一寸长的指甲，经常往指甲上抹点儿香油做保养。
他还向一些行家请教怎么养鸽子，怎么喂食，怎么让它们自己洗澡……
做完了这些功课，那“一撩帘”才算过了关。
·年轻时的冯远征。
当表演的经验越来越丰富，能力越来越强，就到了第二个“大雅”的阶段。
“那时是用纯技术在表演，该哭哭，该笑笑，演完立刻就收，也挺唬人的。”
2001年左右，有一天坐在片场 ，冯远征突然特别不高兴，觉得自己每天都在用表情演戏。“这场戏是什么？怒，1号表情就来了。那场戏是什么？哭，5号表情就来了。”
而那正是他拍《不要和陌生人说话》的时候。“很多人认为那是我最好的表演，但我知道它不是。”
之后一段时间，冯远征重新回到人艺剧场，不再接外面的戏，认认真真地用两三个月排一部话剧。
几年后，他发觉自己和以前不一样了，“不仅有成熟的技术，而且有了生活阅历，已经体会到人间的酸甜苦辣，会从台词中寻找情感的爆发点，然后把自己的情感赋予台词。这个时候，哭也好笑也好，都是人物的情感”。
这就是表演的第三阶段，还叫“大俗”，但本质上已经不同了。
“现在很多演员，演戏时才去体验生活，或者不体验，全凭想象……对一个演员来说，观察生活应该是持续一生的事情。”
